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এই উপন্যাসের চরিত্র, ঘটনা প্রস্থৃতি নিতান্তই কাল্পনিক । 
কো?থাও কোনো সাদৃষ্ট সম্পূর্ণ আকশ্মিক এবং অনিচ্ছাকৃত । 


হাজরা পার্কের পাশ দিয়ে খানিকটা এগিয়ে রাস্তার ওপাশে 
দমকলের ঘাঁটি পেছনে ফেলে একটু এগুলেই একটি সরু পথ বাঁয়ে 
ঘুরে গেছে। 

সে পথ ধরে আনমনে এগিয়ে ডাইনে বাঁয়ে মোড় ফিরে হঠাং 
সচকিত হয়ে দেখবেন একটা! খোলার বস্তির মধ্যে এসে পড়েছেন। 
এপাশে ওপাশে কোনোদিকেই পথের দিশ! নেই। কেন যে অকারণ 
শটকাট করতে গিয়েছিলেন, একথ। ভেবে নিজেকে গালাগাল দিয়ে 
সামনের দিকে তাকিয়ে হয়তো দেখতে পাবেন একটি শীর্ণ তাল 
গাছের নিচে একটি টিউবওয়েল। একদল মেয়ে পুরুষ সেখানে 
বালতি হাতে ঘটি হাতে দীড়িয়ে। সেই জনতার মাঝখান থেকে 
শোনা যাবে চড়া গলায় বাছা বাছ! অভিধান বহিভূত শব্দ সম্তার। 
তখন মনে হবে ওদিকে গিয়ে কাউকে জিজ্ধেস করে আপনার গন্তব্য 
স্থলে পৌছানোর শর্টকাটের নিশানা জেনে নেওয়া বাঞ্ছনীয় কিনা । 
একটু ভেবে স্থির করবেন ষে, না বাঞ্ছনীয় নয়। তখন আবার 
বায়ে সরু গলির ভেতর ঢুকে পড়বেন নিজের পথের সন্ধান নিজেই 
করে নেওয়ার প্রচেষ্টায় । 

কিন্তু কয়েক কদম গিয়েই আপনি দাড়িয়ে পড়বেন। ূ 

আপনি দাড়িয়ে পড়বেন কারণ তখন আপনার কানে ভেঙ্গে: 
আসছে একটি মিষ্টি স্বর | 

সেতারের। 

বড়ে! মিঠে হাতে কাফি রাগের আলাপ বাজছে । 


এ রকম ঘিঞ্জী বস্তি অঞ্চলে সুর সাধনার পাট বসিয়েছে কে? 
- আপনি তাববেন। 

বড়ো জোর ভাঙ। হারমোনিয়ামে স্ুল ভাষায় সস্তা গজল, তার 
বেশী কিছু আশা করবার নয় এ অঞ্চলে । 

এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখবেন আপনি । 

দেখবেন এট। বস্তি অঞ্চল হলেও এই বিংশ শতাব্দীর.ষষ্ঠ দশকে 
এখানে অনেক ভদ্র পরিবারের বাস। “ভদ্র” সংজ্ঞাটি তাদের সাবেক 
এঁতিহাগত, সাম্প্রতিক অর্থনীতিগত নয়। জীর্ণ পদর্ণর ফাকে তাদের 
জীবন যাত্রার ছুঃসহ দৈশ্য অতি সহজেই পথচারীর চোখে পড়ে । 

আশে পাশের অনেক বাড়ির অনেক জানলার মধ্যে অন্যতম একটি 
জানলার ফাক দিয়ে আপনি দেখতে পাবেন ভেতরের আধো অন্ধকার 
ঘরে পাটি পেতে বসে আছে একটি অতি সাধারণ আধ ময়ল! লাল 
পাড় শাড়ি পরা, পিঠে চুল ছড়িয়ে দেওয়া, গায়ের রং শ্যামল, 
চোখ হুটো টানা, মুখের গঠন মিষ্টি কিন্ত সুন্দর বল! চলে না, এমন 
একটি আটাশ বছরের মেয়ে । 

নিজের মনে সে হয়তে| সেতার বাজিয়ে চলেছে । 

সাধারণ রকম ভালো। সমঝদার আপনি । হয়তো বুঝে নেবেন ষে 
মেয়েটির হাত খুব তৈরী, অনেকদিনকার সাধন! । 

আলাপ শেষ করে গৎ ধরবে মেয়েটি । জলদ তানের বৈচিত্র্য 
স্ষ্টি করবে স্থরের মায়াজাল। ঝালায় আর বঙ্কারে আপনাকে 
ভুলিয়ে দেবে পারিপাসশ্থিক জীবনের দৈম্থয। 

আপনার মন থেকে কোথায় কতদূরে মিলিয়ে যাবে কলতলায় 
জল নিয়ে ঝগড়ার হট্টগোল, আকাশের ও প্রান্তে মেঘের আড়ান্দে 
কোথায় ভেসে যাবে বকের পাতি, আপনার খেয়াল থাকবে না। 

তারপর শেষ হবে। 


শাঁড়ির আচল দিয়ে কপালের ঘাম পুঁছবে সেই মেয়েটি। 
আপনি ভাববেন, কে এই শিল্পী, যাকে কোনো আসরে বা 
জলসায় দেখেছেন বলে আপনার মনে পড়ে না-__। 


আপনাকে বলে ন! দ্রিলে হয়তে। জানবেনই না যে এ মেয়েটি * 
হোলো ছবুলা গাঙ্গুলী । 
নামটা! বললেই আর বলে দিতে হয় নাকে সে। 


শুধু সে এদেশের স্বধর্মনিষ্ঠ শিল্পী বলেই আজো তার সাধনা 
চলে এই পরিবেশেই ।-- 


কিন্ত কয়েক বছর আগেও সে এ অঞ্চলে থাকতো না। 


তখনো মধ্যবিত্ত বাঙালী পরিবারকে এসব অঞ্চলে এসে ভিড়, 
জমাতে হয় নি। 

তখন সে থাকতো টালিগঞ্জের এক মধ্যবিত্ত গলিতে । 

লক্ষৌর নিখিল ভারত সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় খেয়াল, ঠুংরি 
আর সেতারে প্রথম হয়ে চারদিকে খুব নাম। 


সেই বছর কয়েক আগেও ছবুল। গাঙ্গুলীর সেতারে কাফি রাগ 
একজনকে চঞ্চল করে তুলেছিলো। 


সে বছরটা উনিশশে। উনপঞ্চাশ, মাসট1 যতদূর মনে পড়ে, 
এপ্রিল। 

আগামী নভেম্বরে এম-এ পরীক্ষা, এপ্রিল মাসে বিমল সাহার 
চোখে তারই ছুঃস্বপ্র। রাতগুলো থমথমে, অন্ধকার | ' দিনগুলো! 
চৈতালী রোদ্ব;রের উষ্ণ ছ্যতিতে ঝলমলে! । 

তেমনি এক রোববার ছুপুরে হস্টেলের তেতল'র চওড়া বারান্দায় 
ইজিচেয়ার পেতে তালপাতার পাখায় হাওয়া খেতে খেতে বিমল 
সাহা মনের ছুঃখে আর আলস্তে এক বিরাট হাই তুললো । 

সামনের চেয়ারের উপর একটি খাতা খোলা । তার উপর একটি 
কঙম। 

খাতার খোল! পাতায় শুধু ছুটি লাইন,__ছুটি নয়, ঠিক দেড় 
লাইন লেখা £ 

মগ্তীর বাজে কার ছু'পায়ে__রিম্‌ ঝিম্‌। 
অঞ্জন চোখে তার--.__ 

ব্যস, ওই পর্যস্ত। 

আড় চোখে এপাশে ওপাশে হস্টেলের রুদ্ব-ছ্বার ঘরগুলোর 
দিকে তাকিয়ে বিমলের মনটা তেতো হয়ে উঠলো । আজ বাদে 
কাল পরীক্ষা, তবু পড়াশুনোর নাম গন্ধ নেই, বসে বসে গানের 
কথা বুনবার অপপ্রচেষ্টা । 

কিন্ত এসব ন1 করে যে পড়ার বই খুলে বসবে, সে উপায়ও 
নেই। গান একটিলিখে ছবুলাকে দিতেই হবে আজ। সামনের 
শনিবার শো, আজকের রিহাস্ঠালে এটি না দিলেই নয়। 
ছবুলা, মীন?, এরা ফিফথ ইয়ারে পড়ে । .স্ুবোধ বোস, দীপক 


' 
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মিত্র, রঞ্জন গুহ ওর! বিশ্ববিচ্ভালয় পেরিয়ে এসেছে । এসব চ্যারিটি 
শো করা, রিলিফ ফাঁণ্ডের জন্যে টাকা তোল! ওদের পোষায় । 
বিমলের পরীক্ষা সামনে 

কিন্তু কী কুক্ষণে যে মীনার ঢলঢলে চোঁখের অনুনয়ে আর 
ছবুলার ব্যক্তিত্বের প্রভাবে সে রাজি হয়েছিলো ! 

ব্যাপারট। ওদের কাছে মনে হয়েছে খুব সহজ । মীনা নাচবে 
সেই অনুষ্ঠানে । সঙ্গে গান গাইবে ছবুলা। সে গানের স্থুর বেঁধে 
দিয়েছে, কিন্ত তখনে! গানের ভাষা! তৈরী হয়নি । অতএব, যেহেতু 
সহপাঠী মহলে নাটক লেখবার কবিতা রচনা করবার খ্যাতি আছে 
বিমলের, তারই উপর পড়লে! মীনার নাচের জন্যে গানের ভাষ। 
তৈরী করবার ভার। 

কিন্ত নাচের সঙ্গে গান কী দরকার? সে কথা বিমল অনেক 
বোঝাবার চেষ্টা করেছে সবাইকে । ভালে। নাচের সঙ্গে কেউ গান 
গায় নাকি? ভালো অর্কেন্ট্রী থাকলে ই-__ 

হৈ চৈ করে সবাই থামিয়ে দিয়েছিলে। বিমলকে। ভালে। নাচের 
সঙ্গে ভালো গান খুব চলে। মণিপুরীতে চলে, ভারত নাট্যমে 
চলে, কথাঁকলিতে তো! বটেই, তেমন তেমন গান আর সঙ্গত হলে 
কথকেও জমিয়ে দেওয়া যায়। 

যাই হোক, একটা কিছু দীড় করানে। যেতো নিশ্চয়ই । চারটে 
কলির ষোলোটি লাইনের একটি গান লিখতে কতক্ষণ আর লাগে। 
আধুনিক বাঙল। গানের ভাষার কতকগুলো বাঁধাধরা বুলি আছে। 
তা'র থেকে বেছে বেছে কয়েকটি কথা এলোমেলে। বসিয়ে দিলেই 
আধুনিক বাঙল! গান তৈরী হয়ে যায়। এই বিন্যাস-সমবায়ের 
কৌশল যে যতে। ভালে! জানে দেই ততো! ভালো! গীতিকার । . 

কিন্ত তাতে ভুলবার মেয়ে নয় ছবুলা। তার সবটাতেষ 


€ 


মৌলিকতা চাই । সে সোজান্ুজি কাফি রাগে একটি গৎ বাজিয়ে 
শোনালো বিমলকে। শুনতে বেশ লাগলো । কিন্তু একটু পরেই 
তার চোখ কপালে উঠলে! যখন সে শুনলো, ছবুলার বাজিয়ে 
শোনানে সবরের বাঁধা ছকেই তাকে ভাষা বুনে দিতে হবে । 

তা'র সেই কপালে ওঠা চোখ ছুটে! একেবারে উ্টে যাওয়ার 
উপক্রম হোলো যখন ছবুলা বললো, “আরেকটা কথ বলবার 
আছে। তোমার ওই একঘেয়ে গানের ভাষা আমি চাই না। ওসব 
শুনে শুনে কান পচে গেছে। সেই পাপিয়া, বুলবুল, কুঞ্জকাঁনন, ফুল- 
ডোর, আকাশে চাদ আর তারা আর ভালো লাগে না। নতুন ধরণের 
ভাষা দাও, বিমল, একেবারে নতুন ধরণের ভাষ! দাও। হবেন! 
বলছে! ? কেন হবে না! এখনকার কবিরা কবিতায় যে ধরণের নতুন 
ভাষ! ব্যবহার করছেন; সে ভাষা ব্যবহার করো। নতুন জিনিস চাই 
বিমল, নতুন ভাষা দাও আমাদের, আমরা নতুন সুর স্থষ্টি করবো ।” 

“কিন্ত এখনকার কবিতায় তো আর লাইন মেলাতে হয় না” 
বিমল বলেছিলো । 

ছবুল! একটু হেসে উত্তর দিয়েছিলো, “লাইনের ধা এখন- 
কার কবিতার সব চেয়ে বড়ো বৈশিষ্ট্য নয়। সেটা সব চাইতে 
অকিঞ্চিৎকর বৈশিষ্ট্য । যাই হোক, তুমিও লাইন মিলিও না।” 

“গানের কলিতে লাইন মেলাবে। না, সে আবার কী কথা”__ 
 ছবুলার কথা শুনে বিমল অবাক। 

“অতে। মেলানোর কী দরকার ?” বলেছিলো ছবুলা, “শুধু 
'আস্থায়ী, অন্তরা, সঞ্চারী, আভোগ, এই চারটে কলি রেখে, আর 
প্রত্যেক কলির শেষ শব্দটায় মিল রেখো । ব্যস, বাদ বাকি 
ছেড়ে দাও নিজের খেয়ালের উপর । গানের স্বর মনের ভেতর 
থেকে যে কথা খুশী টেনে বার করে এনে বসিয়ে দিক নিজের 


১, 


বাধা তালের ছকে ছকে । এই ধরে স্থুরটা হচ্ছে এরকম--”বলে 
বাজিয়ে শোনালে। তার সেতারে,--ডা রা ডা রা ডা রা ডা, ডা র৷ 
ডা র| ডা রা ডাঃ ডা রা ড1- ডা রাড রাডিরিডি রি,-“মনে 
করো এই সুরে যদি বসিয়ে দিই-_১” বলে গেয়ে শোনালো। 
“মঞীর বাজে কার ছু'পায়ে--রিম্‌ ঝিম্‌। 
অঞ্জন চোখে তার--” 
সেখানেই থামলো ছবুল1। 
থামতেই বিমল বললো, “তারপর ?” 
“তারপর কি হবে জানলে তে। আমি নিজেই গানটি লিখতাম্‌। 
ও কাজ তোমার । এবার শুধু শুনে নাও স্থরটা কি রকম এগ্ুবে-” 
বিমল শুনলো । 


সেই স্থরের মাধুর্য কালকের রাত, আজকের সকাল ছুপুর তাকে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে। 

কিন্ত-_ অস্থির হয়ে উঠলে বিমল-_এ সুরে বুনবার মতো ভাষ! 
তার আসছে না যে*****' | 

হঠাৎ রাগ হোলে! মীনার উপর। কেন যে সে ছবুলার সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিয়েছিলে ! 

মীনার কথা মনে পড়তেই--***১*, 

মীনার কথা মনে পড়তেই মনে পড়লে তাঁর চোখ ছুটোর কথা, 
সব সময় চোখে কাজল পরে থাকে সে। 

কোঁথেকে ঝিরঝির হাওয়া এসে বিমলের মন আর শরীর 
জুড়িয়ে দিয়ে চলে গেল। 

চোখ তুলে চেয়ে দেখে রোদ মিলিয়ে গেছে । মেঘ করেছে 
আকাশে । সেখানে কালবৈশাখীর আভাস। 


বিজলী খেলে গেল আকাশের কোলে । 
মনে পড়লো! ছবুলার দেওয়! সুর । নিজের মনে মনে গুণ গুণ 
করে সেই সুরটা ভণজলো! বিমল । তারপর হঠাৎ উঠে বসে কলমটা 
ভূলে তর তর করে লিখে গেল £ 
অঞ্জন চোখে তার 
বিজলী যে হেনে যায় 
মেঘ ডাকে দুরুদর মনে কার, 
শুনি তার 
মঞীর,_-রিম্‌ ঝিম্‌। 
কী আশ্চর্য ব্যাপার, বিমল ভাবলো । ছবুলার করমাশে কবিতা 
আসে না কিন্ত মীনার কথা মনে পড়লেই কবিতার বান জাগে, সে 
কবিতার কোনো মানে থাক বা নাই থাক। তরতর করে লিখে 
চললে। সে £ ণ 
ঝঞ্কার মতো! তার যৌবন, 
আগুন-পাহাড় তা'র অন্তর, 
কুম্থল ঘণ ভার 
বৈশাখী মেঘ যেন, 
বন্যার মতো! প্রাণ ছর্বার__ 
শুনি তার 
যঞ্জীর /+_রিম্‌ ঝিম্‌। 
কলমটা থামলো । এভাবে মীনার প্রশস্তি গেয়ে চললে তো। 
ছবুল! খুশী হবে না । রোমা্টিক গান ছবুলা চায় না। গানের ভাষায় 
রিয়্যালিজম্‌ না থাকলে ওর পছন্দ হয় না। কিন্তু কী রিয়্যালিজম্‌ 
আন। যায় গানের মধ্যে ? 
একটু মাথা চুলকালে! বিমল । 
তারপর লিখলো £ 


চঞ্চল পারে তা'র 
ঘুম-তাঁ। পৃথিবীর 
অস্থিরতা । 
পথের নিশান! তা'র 
দূর করে সংশয় শঙ্কা । 
এটা ঠিক রিয়যালিজম্‌ হোলো! কি ?-কলমটা দাঁতে কামড়ে 
ধরে বিমল ভাবলো । 
তারপর ভাবলো, যাক চুলোয়। একটা কিছু হলেই হোলো! । 
নাচিবে তো! মীনা, তা"র আবার রিয়াালিজম্‌। 
তারপরের লাইনগুলি আসাতেও দেরী হোলো না। বিমল লিখে 
গেল £ 
বন্দিনী পথিবীর বেদনার, 
উদ্বেল তা'র স্থর সঞ্চার, 
দুঃখের পারাবাব 
মন্থনে উঠে এলো 
কে নৃতন উর্বশী জনতার-_। 
শুনি তার 
মপ্তীর ৮ রিম্‌ ঝিম্‌। 
লেখাট। শেব করে বিমল একটি পরিতৃপ্তির দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লো। 
যাক, বাচা গেল। ছবুলার কাজ চালিয়ে নেওয়ার মতো একট কিছু 
দাড় করিয়ে দেওয়া গেছে। 
এবার এটি ছবুলার কাছে পৌছে দিলেই তার কর্তব্য শেষ । 


বাইরে বৃষ্টি নামলো! অন্ধকার করে। 
বুড়ো রঘু চাকরট। জলখাবার দিয়ে গেল। এলুমিনিয়ামের 
প্লেটে একরাশ আটার লুচি আর আলুর তরকারি । 


মুখে লুচি পুরে বিমল ভাবলো',__আচ্ছা, ছবুলাকে নিয়ে কবিতা 
লেখা যায় না? সে যদ্দ'র জানে, কেউ লেখেনি আজ পর্যস্ত। 
যে মেয়ে দিনরাত নাটক আর গানের উপর নতুন নতুন থিওরী 
ঝাড়ে, কে কবিতা লিখবে তাকে নিয়ে? যে মেয়ের কাছে গেলে 
আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকতে হয়, সহজ হওয়া যায় না অনেকদিনের 
পরিচয়ের অস্তরঙ্গতা সত্ত্বেও, তাকে নিয়ে প্রবন্ধ লেখা যায়, কবিতা 
লেখা যায় নাঃ বিমল ভাবলো ৷ 

ছবুলা। কবিতা লিখবার মতো! নাম কিন্ত। কে দিয়েছিলো 
অমন মিষ্টি নাম? একদিন সে জিজ্ঞেসও করেছিলো! ছবুলাকে। 

ছবুল! একটু হেসে বলেছিলো “ছেলেবেলায় বাবা আমার নাম 
দিয়েছিলেন ছবি। মা ডাকতেন ছবু। একদিন আদর করে 
ডেকে বসলেন ছবুলা। সেদিন থেকে সে নামই রয়ে গেল ।” 

বিমল মনে মনে হাসলো । বেশ ভালো মেয়ে ছবুলা, ঠিক সে 
ধরণের ভালো মেয়ে যাদের নামে কবিতা হয় না, বড়ো জোর 
ছড়া হয়। একটি ছড়1 তক্ষুনি এসে গেল বিমলের মনে-_ 

ছবুলা, ছবুল, 
ফুচকা আলু-কাবলি খাবে 
জান করেছে কবুলা_ | 

একদিন শোনাতে হবে ছবুলাকে, বিমল ভাবলো । 

কিন্ত যেতে হবে আজই ! আর কী জোর বৃষ্টি পড়ছে__। 

তবু না গিয়ে উপায় নেই, জল ঝড় যাই হোক । মীনা নাচবে 
ছবুলার গানের সঙ্গে । সুতরাং যেতেই হবে বিমলকে। 

কানে ভেসে এলো ভরা জলের বুকে আরো উপচে পড়া জলের 
আলোড়নের দূরাগত সাড়া । 

নিচের কলঘরে জল এসেছে । 


ঘরে ঢুকে ওপরের তাক থেকে সাবান আর দেওয়ালের ব্র্যাকেট 
থেকে তোয়ালে পেড়ে নিলে। বিমল সাহা । 

নিচের জলে ভেজা উঠোনে বৃষ্টির জলে ভিজতে ভিজতে হৈ চৈ 
হট্টগোল করে টেনিস বল দিয়ে ফুটবল খেলছে ফাস্ট” ইয়ারের 
বাচ্চা ছেলেরা ৷ 


৯১ 


চারটে বেজে গেল। ঝোড়ো! বৈশাখী বৃষ্টির বিরাম নেই। রান্না- 
ঘরে বসে চায়ের কেটলিতে জল ঢালতে ঢালতে বন্ধ জানলার 
কাচের শাসির ভেতর দিয়ে বাইরের আকাশটা তাকিয়ে দেখলো 
ছবুলা। 

সন্ধ্যেবেলা রিহাস্তাল মীনাদের বাড়ি। 

বৃষ্টি না থামলে সব পণ্ড হয়ে যাবে । 

টালিগঞ্জের সরু গলিটিতে এরই মধ্যে জল দাড়িয়ে গেছে। 

এক কাপ চা তৈরী করে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে পাশের ঘরে 
গিয়ে ঢুকলো । আধো তআঁন্ধকার ঘর। ঘরের ভেতর দড়ির উপর 
ছু'তিনটে ভেজা শাঁড়ি শুকোতে দেওয়া । তাতেই যেন স্যাত স্যাতে 
ভেজা ভেজা হয়ে উঠেছে ঘরখানি। এক কোণে উচি তক্তপোশের 
উপর আধময়লা বিছানায় কাথ| মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে একজন । 

ছবুল1! এসে ডাকলো, “চা এনেছি, খেয়ে নাও মা। তারপর সাবু 
তৈরী করে দিচ্ছি।” 

মুখের উপর থেকে কীথাটি সরালেন ছবুলার মা। গাল ভেঙে 
তুবড়ে যাওয়া, চোখ ছুটো গর্ঠে বসে যাওয়া, পার মুখ। জ্বরে 
ভুগছেন বহুদিন ধরে। 

বললেন, “সাবু আর ভালো লাগে না ছবু। আমি কিছু 
খাবোনা।? 

বেচারী মা! জোর করে মুখে হামি ফোটালে! ছবুলা। 

বললো, “আজ একটু খেয়ে নাও। কাল কি পরশু থেকে ভাত 


১২ 


খাবে তুমি। এই তে! সেরে উঠলে বলে । আর তো জ্বর আসে 
নি তোমার ? নাও» চ1 টা খেয়ে নাও । 

রান্নাঘরে ফিরে এসে নিজের জন্যে এক কাপ চ1 বানিয়ে নিলো, 
তারপর নিজের মনে গুণ গুণ করে ভণজতে লাগলো একটি সুর, যে 
ত্ুরে বাধা গানের সঙ্গে মীনা নাচবে। তারপর ভাবলে! বিমল কি 
গানট1 তৈরী করে এনে দ্রিতে পারবে আজ ? বেচারার এবার 
ফাইন্যাল ইয়ার, ওর উপর এতট! জুলুম কর! ঠিক হয়নি হয়তো | 

চা”ট শেষ করে নিজের মনে সুর ভাজতে ভণজতে মায়ের জন্যে 
সাবু তৈরী করতে বসে গেল ছবুলা। মনটা তার একটু বিষ 
হোলো। এদিকে মায়ের অসুখ, এখন নাচ গানের রিহাস্যধলে 
যোগ দেওয়া কি তার সাজে ? 

সারাদিন অফিসে হাড়ভ।ড। পরিশ্রম করে বাড়ি ফিরে এসে ওর 
বাবা যখন দেখেন মেয়ে বাড়ি নেই, শুনতে পান মেয়ে গেছে 
গানের রিহাসণালে, রাগ করে বকাবকি করেন মাকে । কিন্ত 
মেয়েকে কোনো কথা বলতে সাহস পান না, কারণ রেডিওতে গান 
গেয়ে, শ্রীমোফোন কোম্পানীতে গানের রেকর্ড করে, হপ্তায় ছু'দিন 
পাঁড়ার স্কুলে গান শিখিয়ে, রোববারদিন ভবানীপুরের একটি গানের 
স্কুলে সেতার শিখিয়ে ছু'চার পয়সা যা ঘরে আনে ছবুলা, এই 
অভাবের সংসারে তার অনেক দাম। 

বাপের যা আয় তাতে বাড়ি ভাড়া আর চাল ডালের সংস্থান 
করতেই সব ফুরিয়ে যায়। মাসের কয়েকদিনের বাজার আর 
ছোটে! ছেলেটির স্কুলের মাইনে, ছবুলার কলেজের মাইনে সব 
কিছু ছবুলার আয় থেকেই। 

সুতরাং সহ্য করেন মেয়েকে”কিস্ত বোঝেন না, বোঝবার 
চেষ্টাও করেন না । 
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সেখানেই ছবুলার ছুঃখ। তার জীবনে স্বপ্ন আছে অনেক.**** | 
_-কিন্তু গরীবের মেয়ের স্বপ্ন মধ্যবিত্ত গরীব বাপের কাছে চির- 
কালই ছবোধ্য | 


একসময়, যখন সুদিন ছিলো, শিবপদবাবু শখ করে. ওস্তাদ রেখে 
গান শিখিয়েছিলেন মেয়েকে । সে মেয়ে যখন প্রতিযোগিতার প্র 
প্রতিযোগিতায় প্রথম হয়ে চললে। খেয়ালে, ঠংরিতে, ভজনে, সেতারে, 
আর স্কুলের কলেজের বিভিন্ন অনুষ্ঠানে তার অভিনয় দক্ষতায় সংগ্রহ 
করে চললে। মেডেলের পর মেডেল, শিবপদবাবুই স্বপ্ন দেখতে সুরু 
করলেন মেয়ের সম্বন্ধে । : 

মেয়ের চেহারা ভালো নয়, বাপের টাক। নেই-_কিস্তু যদি তাঁর 
গানের খ্যাতি ভালে! জামাই জুটিয়ে দেয় ! 

কোথায় কবে যেন ওকান এক তরুণ আই-সি-এস পথ চলতে 
চলতে অজান৷ বাড়ির খোল। জানল থেকে ভেসে আসা অচেন। 
মেয়ের গান শুনে তাকে না দেখেই ঘটক পাঠিয়েছিলো মেয়ের 
বাপের কাছে, সে গল্প শিবপদবাবু শুনেছিলেন তাদের অফিসের 
বড়বাবুর কাছে। 

তারপর দিনের পর দিন জানলার কাছে বসে হুকো খেতে 
খেতে সে স্বপ্ন শিবপদবাবুও দেখেছেন কতোবার। 

আই-সি-এস এলো না, কিন্তু তাদের মতে? অবস্থার লোকের 
কাছে লোভনীয় ছ'একজন পাত্রের পিতৃপক্ষ থেকে যে লোভনীয় 
প্রস্তাব ছু'একটি আসে নি, তা ও নয়। 

কিন্তু শিবপদবাবুর এসব পরিকল্পনার ধার দিয়েও গেল ন' 


ছবুল]। 
তখন গান আর অভিনয় নেশার মতো! পেয়ে বসেছে তাকে । 
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নিজের বন্ধুবান্ধবীদের নিয়ে তৈরী করেছে একটি অভিনয়ের দল 
তারপর কোথায় বন্যা £, কোথায় কোন স্কুলের বাড়ি তৈরী হচ্ছে 
না, কোথায় কে ফাণ্ডের টাক। উঠছে না-তাদের জন্যে চ্যারিটি 


শো! করে বনের মোষ তাড়ানোর কাজেই বেশী উৎসাহ দেখ। গেল 
ছবুলাদের মধ্যে । 


তারপর দেশে এলে দুদিন । 

জামাকাপড় চাল ডালের দর আকাশমুখী হওয়া পরিবেশে অবস্থা! 
খারাপ হয়ে পড়লে। শিবপদবাবুর, নিজের আয়ে সংসার চলে না। 

তখন কিছু টাকা ঘরে আনতে সুরু করলো ছবুল। 

স্তরাং শিবপদবাবুর আপত্তির স্থুর মিইয়ে এলো, তবু যেন 
মেয়েটির একটি বিয়ে দিতে পারলে খুশি হতেন তিনি । 

কিন্তু বিয়ের নাম শুনলেই ক্ষেপে উঠতো মেয়েটি । 

বলতো, “আমার ওসব বিলাসিতার সময় নেই বাবা, সামনে 
আমার অনেক কাজ।” 

কী কাজ, সে কিছুতেই বুঝতে পারতেন ন। শিবপদবাবু। 

“বিয়ে করে ওসব কাজ করা যায় না?” তিনি জিজ্ঞেস করতেন। 

“হবে না কেন, খুবই হয়,” ছবুল। উত্তর দিতো, “তবে যে ধরণের 
ছেলেকে বিয়ে করলে ও সব কাজে অস্থৃবিধে হয় না, ও ধরণের 
ছেলে এখনো চোখে পড়ে নি বাবা 1” 

উত্তর শুনে বাপের মুখে যে ভাব ফুটে উঠতো সেটা পর্যবেক্ষণ 
করে মনে মনে হাসতো। ছবুল।। 

মনের ভয় মনে ছেপে বাপ শুধু বলতেন, “ছেলের আর ধরণ 
ধারণ কি ছবু! ভালে ছেলে, সচ্চরিত্র ছেলে, নিজে খেটে খায়, 
ভালে। চাকরি করে, এর বেশী কোন মেয়ে কামনা করতে পারে ?” 

ছবুলা হাসতো।। 
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বলতো, “সব মেয়েই এই কামন1 করে, কিন্তু পায় কি? কিন্ত 
যাতে একদিন গ্রমন একটা দিন আসে যখন সব মেয়েই এরকম 
একটি ছেলে পেয়ে সুখে সংসার করতে পারে, আর সব ছেলেই 
নিজে খেটে আয় করে নিজের সংসারকে খাইয়ে দাইয়ে স্বখে রাখতে 
পারে, সেদিন আসন্ন করে আনবার চেষ্টায় আছে যারা, তাদের পক্ষে 

সারের ছোটে গণ্তির মধ্যে বাধা! পড়া আপাততঃ সম্ভব নয়, আর 

যার তা”র সঙ্গে সম্ভব নয়। মনে করো আমিও তাদেরই একজন ।” 

একথা শুনে শিবপদবাবু একটু ভুরু কচকে তাকাতেন । জিজ্ঞেস 
করতেন, “পলিটিক্স করছিস নাকি ?” 

“ঠিক পলিটিক্স নয়,” ছবুল। উত্তর দিতো, “তবে রাজনৈতিক 
আন্দোলনটি যেই বৃহত্তর আন্দোলনের অঙ্গ, সেই আন্দোলনেরই 
আরেকটি ফ্রণ্টেই আমার কাজ ।” | 

আলোচনার মধ্যে বাপের হঠাৎ কোন ফাকে মনে পড়তো। আজ 
অফিসে বলে দিয়েছে এবছর পুজোর বোনাস দেওয়া হবে না। 
মুদির দোকানে বলে দিয়েছে কাল থেকে চালের দর বেড়েছে 
ছু” টাকা করে । ছেলেটির শার্টগুলো ছিড়ে ছি'ড়ে একখানায় এসে 
ঠেকেছে । 

তখন বলে বসতেন, “ও সব বড়ো বড়ো কথা আমাদের মুখে 
সাজে না ছবু। পলিটিক্স গরীবের জন্যে নয় ।” 

বাপের ম্লান মুখ দেখে ছবুল] বুঝতো বাপের মনের ব্যথাটি 
কোথায় । ভাবতো। চুপ করে যাই। 

তবু উত্তরটা বেরিয়ে পড়তো মুখ দিয়ে । 

বলতো, “গরীবের জন্তেই তো! পলিটিক্স বাবা । এই যে এত 
দাম দ্রিয়ে চাল কিনছে, সেট? পলিটিক্স, ছেঁড়া জাম! পরছো সেট! 
পলিটিক্স, বাড়ি ভাড়া দিচ্ছে, সেট পলিটিক্স, ছু'বেল। ঠিক মতো! 
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খেতে পাচ্ছে! না, সেট পলিটিক্স। মা অসুখে ভূগছেন, ঠিক মতো! 


ডাক্তারের ফী জুটছে না, সেটা পলিটিক্স । পলিটিক্স বাদ দিয়ে 
গরীব লোক বাঁচতে পারে বাবা £” 


বাইরের বৃষ্টি আস্তে আস্তে কমে এলো । 

সাবু তৈরী করে মাকে খাইয়ে দিলে ছবুল1। 

ছবুলার বাবা বেরিয়েছেন সেই ছুপুরে। সাড়ে পাঁচটা! প্রায় 
বাজে । তখনো! বাপের দেখা নেই । 

সেতারটি পেড়ে নিয়ে ছবুলা বললো, “আচ্ছা মা, এ স্ুুরটা 
শোনোতো কি রকম লাগে। মীনার নাচের সঙ্গে ষে গানটি 
গাইবো। তারই স্থুর |” 

অস্থখের মধ্যে আবার সেতারের পিং পিং! প্রথমট। মনে মনে 
একটু বিরক্ত হলেন ছবুলার ম1। 

কিন্ত কিছুক্ষণের মধ্যেই সুরের যে মায়াজাল সৃষ্টি করলো 
ছবুলা, তাতে তিনি ভূলে গেলেন যে তার শরীরট। খারাপ। স্ুরট! 
যে মেয়ের নিজের তৈরী সেকথা জানতেন। 

মনে মনে ভাবলেন, “বেচারী মেয়েটি যদি কোনো! বড়লোকের 
ঘরে জন্মাতো তাহলে কতে। স্থযোগই না পেতো। সে। এত 
প্ররতিভাই যদি পেলো! তো। গরীবের ঘরে কেন জন্মালো 1” 

মায়ের চোখ ছু"টি ছলছল করে উঠলো । 

মায়ের মনের কথা বুঝতে। ছবুলা। বাজন!| থামিয়ে একটু হেসে 
বললো “মাঝে মাঝে কি মনে হয় জানে মা? গরীবের ঘরে 
জন্মেছি বলেই বুঝেছি গান বাজনা অভিনয়ের কতো! দাম আমাদের 
মতো! গরীব লোকের জীবনে । এসব মানুষের কতো। উপকারে, 

কতো কাজে লাগানো যায়। বদি বড়লোকের মেয়ে হয়ে জন্মা- 
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তুম, এসব হোতো৷ পোষাকী খেয়াল, একটি বর জুটিয়ে নেওয়া 
ছাড়! আর কোনো কাজে লাগতো না।” 

“এসব গরীবের কী কাজে লাগে মা?” বললেন ছরুলার মা, 
আর দীর্ধনিশ্বাস ফেললেন একটুখানি । 

“কেন মা, এই যে তোমার অস্থুখ সারিয়ে দিলাম,” বলে ছবুল। 
হাসলো । | 

শান হাসলেন ছবুলার মা। 

“শুধু এই?” জিজ্ঞেস করলেন খুব নরম গলায়। 

“না মা। গান গেয়ে দেশে আগুন আলিয়ে দেওয়া যায়। 
দেখবে একদিন। সেদিন ভাববে, আমার মেয়ে ছবুল। এত কাজ 
করলো?” 

মা হেসে ফেললেন । জিজ্ঞেস করলেন, “তোর বাবা ফিরলেন 
না এখনো 2” র্‌ 

“ফিরবেন এবার | ছ"টা প্রায় বাজে, ফেরার সময় হয়েছে।” 


দরজীয় কড়া নড়ে উঠলো । 

“নিশ্চয়ই বাবা” বললো ছবুল]। 

উঠে গেল দরজা খুলে দিতে । 

শিবপদবাবু এসে ঘরে ঢুকলেন । * ভেজা ছাতাট। এক কোণে 
রেখে এসে জুতোট! খুলে এনে রাখলেন ভেতরের দাওয়ায়। 

রান্নাঘরে বসে চা করতে করতে ছবুল। ডেকে জিজ্ঞেস করলো, 
“রাস্তার জল কি নেমে গেছে বাবা ?” 

'্্যা) নেমে গেছে । বেশী জল তো হয়নি। কেন, তুই কি 
বেরুবি নাকি কোথাও ?” 

মেয়ে বেরিয়ে এলো চায়ের কাপ হাতে করে। 
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প্ষাবি কোথায় 2” 
“মীনাদের বাড়ি,” ছবুল। উত্তর দিলো । 
“কেন ?” 
“আমাদের চ্যারিটি শো-র রিহাসঠাল সেখানে |” 
আজ খুব যেন গম্ভীর মনে হোলো শিবপদবাবুকে । 
চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ । 
তারপর বললেন, "পরের জণ্তে চ্যারিটি করছিন। আমাদের 
চ্যারিটি করে কে ?” ্‌ 
“সে কথা! বোলো না বাবা” ছবুল। উত্তর দিলো, “চ্যারিটি 
করছি বন্টার দুর্গতদের জন্যে ৷” 
“আমাদের কিসের গরজ ?” 
+ওরা যে আমাদের চেয়ে আরো গরীব, বাবা !” 
শিবপদবাবু একঘটি জল নিয়ে উঠোনের এককোণে ফ্াড়িয়ে 
হাত-মুখ ধুয়ে নিলেন। তারপর চায়ের কাপ নিলেন ছবুলার হাত 
থেকে । 
তারপর বললেন, “এসব নিয়ে যারা মাথা ঘামাতে চায় 
বামাক। তুই কেন এসব নিয়ে পড়ে আছিস ?” 
ছবুলা চলে যাচ্ছিলো। ফিরে দাড়িয়ে জিচ্ছেস করলো, 
'মামায় তাহলে গান বাজন। কেন শিখিয়েছিলে, বাবা %” 
ম্লান হয়ে গেল শিবপদবাবুর মুখ । 
কয়েক মুহুত্ের দীর্ঘ স্তবতার পর আস্তে আস্তে বললেন, 
*“ছবুলা, কাল তোকে বলিনি । চাকরিটা গেছে ।” 
ছবুল। চোখ মেলে তাকালে! বাপের দিকে । 
“কাল ওর। আমায় এক মাসের নোটিস দিয়েছে ।” 
*“এদ্দিনকার চাকরি--?” 
১৪ 


“হোলোই ব1 এদ্দিনকার চাকরি। এত বছর কাজ করবার 
পরও তো৷ আমাদের পার্মানেন্ট করা হয়নি ।” 

ছবুল। খুব মিষ্টি করে হাসলো, “এই ব্যাপার ?” 

আস্তে আস্তে এগিয়ে এলে। বাপের কাছে। 

বললো, “তার জন্যে ছুঃখ কেন করছে বাবা, আমিতো আছি। 


আর তুমিও কি বসে থাকবে? দেখো না, আরেকটি ঠিক জুটে 
যাবে কোথাও |” 


তারপর পা বাড়ালে পাশের ঘরের দিকে । 
ছ'টা বাজলো ঢং ঢং করে। 
ছ'পা এগিয়ে ছবুলা ফিরে এলো। 


এসে আস্তে আস্তে বললো, “বাবা, মাকে এখন কিছু আর 
বোলো না।' 


রিহাস্পাল মীন! মিত্রের বাড়ি। 

সাতটা প্রায় বাজে। ছবুলা এসে পৌছোয়নি তখনো । 

মীনার মাষ্টার স্বুবোধ বোস, যার হাতে ছিলো আবহসঙ্গীত 
পরিচালনার ভার, তখন অন্য মেয়েদের নিয়ে একটি ব্যালে নাচের 
মহল! দিচ্ছিলো । 

মীনা বসেছিলো এক পাশে, ছবুলার অপেক্ষায় । দেখলে। ঘরের 
ওপাশে কি একটা কাগজ হাতে নিয়ে ওর দাদা দীপক আর 
দীপকের বন্ধু রঞ্চীন খুব হাসাহাসি করছে। 

মীন। এগিয়ে গেল সেদিকে । 

শুনলো! বিমল বলছে, “কি করবো, ভাষাটা এ ধরণের না হলে 
যে ছবুলার পছন্দ হয় না। 

দীপক উত্তর দিলো, “ছবুল! যা বলেছে তুমি ঠিক বোঝে নি। 
ও কী চায় না সেটা তোমায় বলেছে । ও মোলায়েম মিনমিনে ভাষ! 
চায় না, দখিন হাওয়া, পাপিয়ার ডাক, চামেলীর গন্ধ, এসব সে 
চায় না। ভাষায় প্র(ণ চায় ছবুল'। তোমায় তাই বলেছে। কিন্তু 
তুমি করেছো কি 1 

চঞ্চল পায়ে তার 
ঘুম-ভাঙা পৃথিবীর 
অস্থিরতা??? 

--এ গানের ভাষা? লোকে তেড়ে মারতে আসবে যে! এই 
দ্যাখ মিনু বিমল তোর নাচের জন্যে গান লিখে এনেছে ।” 

কাগজটি হাতে নিয়ে মীনা পড়লে £ 
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মঞ্জীর বাজে কার দু'পায়ে__ 
রিম্‌ বিম্‌ 


অঞ্জন-চোখে তা'র 
বিজলী যে হেনে যায়__ 


চোখ তুলতে ওপাঁশের দেওয়ালে টাঙানো বড়ে। আয়নায় চোখ 
পড়লো । নিজের কটাক্ষে নিজেই লজ্জা পেলো! মীন । 

আর সঙ্গে সঙ্গে ভালো লেগে গেল গানটি । 

ভাবলো,_-বঙ্কার মতো! যৌবন ? কী অসভ্য বিমলটা ! 

একটু রাগ হোলো! বিমলের উপর। তবু যেন মনে ভোলো। গানটি 
নেহা অপছন্দ করবার মতো নয়। 

বললো, “কেন, খারাপ হয়নি তো ।” 

“মাটেই ভালো হয়নি,” দীপক উত্তর দিলো, “কোনো এক 
বিশেষ ধরণের কবিতা হিসেবে কোনো কোনে কাগজের সম্পাদক এই 
লেখাটি ছেড়াকাগজের ঝুড়িতে ফেলে নাও দিতে পারে। কিন্তু 
নাঁচের সঙ্গে এটা অচল। বাপস্, কী ভাষা! জনতা? পথের 
নিশানা? বন্দিনী পরথিবী? লোকে টিকিটের দাম ফেরত 
চাইবে ।” 

“টিকিটের দাম ফেরত চাইবে কেন ?” 

সবাই ফিরে তাকালো! । 

ছবুলা এসে গেছে । 

“টিকিটের দাম ফেরত চাইবে কেন, দীপক ?” ছবুলা জিজ্ঞেস 
করলো । 

মেয়েদের ব্যালে নাচ থেমে গেল । ' 

*“বিমলের লেখা! গানটি শুনলে যে কেউ টিকিটের দীম ফেরত 
চাইবে,” দীপক উত্তর দিলো । 

“দেখি, কি লিখেছে__-১” ছবুল! মীনার হাত থেকে কাগজটি নিয়ে 


৮৬ 


পড়তে লাগলে। আর নিজের মনে গুণগুণ করে ভাজতে লাগলে 
গানের সুরটি। 

রঞ্জন বললো, “আরম্তট। মন্দ নয়। প্রথম লাইন ঠিকই আছে-_- 
মপ্জীর বাজে কা'র ছু'পায়ে _। কিন্তু রিম্বিম লোকে বৃষ্টির ধারা 
বোঝাবার জন্তে বাবহার করে, ঘুঙ্রের আওয়াঞ্জ বোঝাবার জগ্তে 
নয়। আর তারপর অন্য সব লাইন গানে অচল ।” 

ছবুলা চোখ তুলে তাকালো । দেখলে! যে এই ছেলেটি তার 
অচেনা, আগে কোনোদিন তাকে দেখেনি । লম্বা, ফর্শা, সুন্দর 
দেখতে, চোখা নাক, বেশ বড়ে। বড়ো চোখ । 

আস্তে আস্তে বললো, “মামি যদি ঘুঙুরের আওয়াজ যে বৃষ্টির 
ধারার মতো শুধু সেটি বোঝাবার জন্যেই “বিম্বিম্ ব্যবহার করি, 
তা'হলে ক্ষতি কি?” 

“কি জানি, আমার ভালে। লাগছে না” 

“কি রকম হ'লে ভালে। হোতো৷ বলে আপনার মনে হয় ?” 

রঞ্জন উত্তর দিলো, “আমি তো! কবিতা লিখি না, তাই ঠিক 
উদাহরণ দিয়ে বোঝাতে পারবে না। তবু মনে করুন, যদি এরকম 
হোতো- 

মগ্্রীর বান্ছে কা"র ছু'পারে, 


রুণু ঝুন। 
চঞ্চল সমীরে 
অঞ্চল ছুলে যায় 


বন পথে ঝরা পাত। 
রর ঝরে যায় ঝিরি ঝির- 
- আমি অবশ্ঠি মেলাতে পারলাম না, তবে আমার মনে হয় 
এরকম হ'লে নাচের জন্যে ভালোই হোতো!। কি বলো দীপক ?” 
দীপক ঘাড় নাড়লে।। 
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মীন৷ হাসলে একটুখানি । 

ছবুল৷ হাসলে! না । বললো, “আপনি যা বললেন, সে সব তো 
ছু' হাজার ছ'শোটা বাঙলা গানে ব্যবহার কর! হয়েছে। নতুন কিছু 
ভাবুন না।” 

রঞ্জন যেন একটু উষ্ণ হোলো । র 

বললো, “নতুন জিনিষ তে অবাঞ্থনীয় নয়। তাই বলে--চঞ্চল পায়ে 
তা'র ঘুম-ভাড। পৃথিবীর অস্থিরতা-এ সব ঢোকাতে হবে নাকি 
গানের মধ্যে? লোকে একটি স্থন্দর মেয়ের নরম নাচ দেখতে আসবে, 
তার সঙ্গে মিগ্রি মিষ্তি গান শুনতে আসবে । নাচের গান তো আর 
জনতার জয়গান হতে পারে না।” | 
“কে বললে পারে না,” ছবুলা আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলো । 
রঞ্জন তাকালে ছবুলার চোখের দিকে । 
দেখলো সে চোখ একটু অন্ত ধরণের চোখ । 
গলার স্বর নামিয়ে বললো, “আমার মনে হয় এ গান জমবে 
না।” | 

“আমি যদি জমিয়ে দিতে পারি,” ছবুলা জিজ্ঞেস করলো । 

“তা” হলে বলবে! সেট আপনার গলার ও সবরের কৃতিত্‌, গানের 
ভাষার নয়।' 

“বেশ। আপনি একটি গান লিখুন, বা আপনার চেনা কাউকে 
দিয়ে লিখিয়ে আন্ুন। বিমলের গানে আমি যে সুর দিচ্ছি, সেই সুরে 
আপনার গানটি গাইবো-। গান ছটে। শুনে সবার যেটা ভালে। 
লাগে তাই পছন্দ করে নেওয়া যাবে ।” 

রঞ্জন কি উত্তর দেবে চট করে ভেবে পেলো না। 

একটু ইতস্তত করে বললো, “সবই তো আমরা আগে থেকে 
অনুমান কষে বসে আছি। এ গানের সঙ্গে আপনার সুর জমবে কিন?) 
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আপনার গানের সঙ্গে ওর নাচটা! উতরোবে কিনা সে সব না শুনে না 
দেখে কি করে বলি?” 

“অতো! তর্ক করে লাভ কি” দীপক বললো, “মীনার নাঁচটা হয়ে 
যাক একবার । তারপর স্থির করা যাবে এটা চলবে কি চলবে ন1।” 

স্ববোধ বোস তার সরোদটি তুলে নিলো । অন্য কয়েকজন মেয়ে 
তুলে নিলো সেতার আর এস্াজ আর বেহালা । দীপক টেনে নিলো 
তার গীটার। ছবুল! তার তানপুরোট কোলে তুলে নিলো । 

পায়ে ঘুডর বেঁধে মীনা ঘরের মাঝখানে গিয়ে দাড়ালো । 

রঞ্জন সিগারেট ধরালো। 

বিমল সামনে ঝুঁকে বসলো তার চেয়ারে । তার চোখে উৎকঠ|। 

তার দ্রিকে একবার তাকালে। ছবুলা। মে চাউনিতে কোমল 
আশ্বাসের নম্র ন্িগ্ধতা। তারপর তাকালো মীনার দিকে । তাকিয়ে 
একটু হাসলো । 

মীন! সে হাসি ফিরিয়ে দিলে। 

চ্যালেঞ্জট! তাঁদের দু'জনেরই | . বিমলের মুখ রাখতে হবে। 

সুবোধ বললে, “আাচ্ছা, রেডি ।-_এক ছুই তিন চার--এক ছুই 
তিন চার-_এক.*.” 

স্বর হোলো! । 

হঠাৎ যেন তুফান জাগলে! মীনার হৃদয়ের উত্তাল সমুদ্রে । মনের 
আকাশে কালো হয়ে এলো উন্মাদ স্থরের মেঘ। আশেপাশের 
সবাই যেন দুরে সরে সরে মিলে গেল কোন দূরান্ত সমুদ্রপারের 
পৃথিবীর জনতায়। নিজের অনুভূতির ঢেউয়ের দোলায় একান্ত 
নিঃসঙ্গ মনে হোলো নিজেকে । কানে ভেসে এলো সুদূরের নতুন 
জীবনের এক অচেন! স্থুরেল! ডাক। মন ব্যাকুল হয়ে উঠলো 
. সেই নতুন পৃথিবীতে গিয়ে পৌছানোর জন্যে। অস্থির পদসথণরে 
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মুখর হয়ে উঠলো সেই ব্যাকুলতা। তারপর কখন দেখলো 
স্থরের পরিক্রমায় সেই নতুন প্রথিবীকে সে পেয়ে গেছে 
তার হৃদয়ের মধ্য, নিঃসঙ্গ জীবনের উত্তাল সমুদ্র বহু দূরে 
সরে গেছে । মেঘ কেটে গেছে আকাশ থেকে, আর ভালোবাসার 
শ্যামলিমায় স্িগ্ধ হয়ে উঠেছে চারদিক, আলোয়. আলোকময় 
হয়ে উঠেছে । বড়ো চুপচাপ, বড়ো স্তব্ধ । ভালো! লাগলো মীনার। 
আস্তে আস্তে অস্পষ্ট গুপ্রন উঠলো চারদিক থেকে । সবাই তাঁর 
আপন, সবাই তার চেনা, সবাই তার তন্তরঙ্ | 

সবার দিকে তাকিয়ে সে একটু হাসলো । 

“চমৎকার হয়েছে” বললো স্ববোধ বোস। 

রঞ্জনের সিগারেটে দীর্ঘ হয়ে উঠেছে না-ঝাড়া ছাই । 

ছবুল! বিমলের দিকে তাকিয়ে। 

বিমলের মুখে পরিতৃপ্তির সলজ্জ আভাস। 

রঞ্জন আস্তে আস্তে ছবুলাকে জিজ্ঞেস করলো, “কি করে 
পারলেন ?” 

ছবুলা বললো» “কি ?” 

“বিমল যে ভাবে গানটি লিখেছে, তা'তে সুর দিলে শুনতে ভালো! 
লাগবে ভাবতে পারিনি । আহা ! এরকম সুরের কাজ ! তার সঙ্গে 
ও রকম কথক-স্কুলের নাচ। ভাবতেই .পারি নি। দেখলাম তাও 
হোলো, অদ্ভূত ভালো ভাবেই হোলে! । আর সব মিলিয়ে যে 
সার্থক কি একটা দাড়ালো, তাঁর সম্পূর্ণ কৃতিত্ব আপনার । কিন্তু 
পারলেন কি করে, সেটাই ভাবছি ।” 

ছবুল৷ হাসলো একটুখানি । 

তারপর উত্তর দিলো, “জানেন, যখনই যাকিছু করবার চেষ্টা করি, 
সাধারণ মানুষকে পরিবেশন করবার জন্তেই করি । কারণ, য। কিছু 
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সত্যিকারের ভালো, সে যে সবারই ভালো লাগবে, একথা মনে 
প্রাণে বিশ্বাস না করলে কিছুই স্ষ্টি করা যায় না। নাক-উঁচ মন 
নিয়ে আর্টের সাধন? হয়না |” 

রঞ্জন একটু ভাবলো কি যেন। 

তারপর চোখ তুলে তাকালে! ছবুলার দিকে । 

দেখলো,_-একটি সাধারণ মেয়ে, সুশ্রী, কিন্ত সুন্দর নয়। ময়লা! 
বং । পরনে সাধারণ তাতের শাড়ি । কিন্তু আয়ত চোখে মনেশ 
দাঁগ-কাট] বাক্তিত্বের বাঞ্না। 

বললো, “আরেকদিন বসে আলোচনা করবার ইচ্ছে রইলো । 
আজ শুধু এটুকু বলতে চাই যে আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুব 
খুশী হলাম 1৮ 

ছবুল হেসে উত্তর দিলো, “কিন্ত আপনার পরিচয় তো এখন 
পর্ষস্ত আমি পাই নি। আপনি---"১৮ 

“আমি রঞ্জন গুহ |” 
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রঞ্জনের নাম ছবুলা। শুনেছে। পোস্ট গ্র্যাজুয়েটে পড়তো এককালে। 
আধুনিক বাঙলা গান ও রবীন্দ্রসঙ্গীতের জন্তে ছাত্রমহলে ওর যথেষ্ট 
জনপ্রিয়তা । রেডিওতেও প্রোগ্রাম পায় মাঝে মাঝে । ওর গানও 
শুনেছে ছবুলা । খুব সাঁধা বা! মাজাঘষ। না হলেও বেশ উদাত্ত মিষ্টি 
গলা। সে জন্যেই ওর গান সবার খুব পছন্দ । 

হ্যা, এদের এই অনুষ্ঠানে তো ওর একটা প্রোগ্রাম নেওয়ার কথা 
হচ্ছিলো, এতক্ষণে মনে পড়লো ছবুলার । 

ছবুলা তাকিয়ে দেখলো রঞ্জনকে । 

রঞ্জন তাকিয়ে দেখলে। ছবুলাকে । 

বিমল একবার তাকালো ছবুলার দিকে । তারপর তাকালো। 
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রঞ্ধনের দিকে । 


ভাবলো,_আমার লেখাটা ফেরত নিই । এত কষ্ট করে সারা 
ছুপুর ভেবে ভেবে লিখলাম, অথচ লেখা সম্বন্ধে কেউ একটি কথাও 
বললো না! 

কিছুক্ষণ আগে ছবুলার মুখে তার লেখা গান'শুনে যে মুগ্ধ 


আনন্দের মাধুর্য তার মনকে রঙিন করে দিয়েছিলো, সৈটা তেতো 
হয়ে ধোয়াটে হয়ে গেল। 


উঠে পড়লে! বিমল । 

“এরই মধ্যে চললে কোথায়,” দীপক জিজ্ঞেস করলো । 

ছবুল1 চোখ তুলে তাকালে! । 

কোনে। কথা বললো না। 

“সামনে পরীক্ষা,” বিমল উত্তর দিলো, “তোমাদের মতো হৈ চৈ 
করলে তো! আমার চলবে না। গাঁন লিখে দিতে বলেছিলে, লিখে 
দিয়েছি। তোমাদের পছন্দ হয়েছে । আমারও কাজ ফুরিয়েছে। 
আমি এবার উঠি।” | 

ছবুল। একটু হেসে চোখ ফিরিয়ে নিলো । 

রঞ্জন একবার তাকালে। ছবুলার দিকে । তারপর তাঁকালো! 
বিমলের দিকে । তার ভূরু ছুটি ঈষৎ কুঞ্চিত হলো । 

মীনার চোখ ছু'টি বিমলের উপর মেলে ধরা । 

বিমল বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

“বিমল বুঝি আপনার খুব বন্ধু,” রঞ্জন জিজ্ঞেস করলে। ছবুলাকে। 

“আমার সব গানগুলে। ওই লিখে দেয়,” ছবুল। মুখ না তুলে 
উত্তর দিলো। 

মীন! হঠাৎ উঠে পড়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

বিমল তখন সিঁড়ি দিয়ে নামতে সুরু করেছে । 
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মীন! বারান্দার উপর ঝুঁকে পড়ে ডাকলো--বিমল ! 

বিমল মুখ তুলে তাকালো! । 

“তোমার গানটি খুব ভালে হয়েছে বিমল । আমার খুব ভালো! 
লেগেছে,” মীনা এক নিঃশ্বাসে বলে ফেললো! । 

বিমল একটু ম্লান হেসে নামতে সুরু করলো । 

“কাল এসো১” মীনা ডেকে বললো। 

“আচ্ছা ।” 


ঘরের ভিতর শুধু একজন কারো মুখের দিকে তাকালো না । 
সে মীনার দাদ। দীপক। 


সে তার গীটার ডিং ডিং করতে করতে তাকিয়েছিলো কড়ি- 
কাঠের দিকে । মুখে একটু বাকা হাসি। 


মীনা যখন ঘরে ফিরে এলো তখন ব্যালে নাচটির মহল। 
আবার সুরু হয়ে গেছে। 


রিহাঁসণাল যখন শেষ হোলো তখন দশটা প্রায় বাজে । ছু'পশলা 
বৃষ্টি হয়ে গেছে এরই মধ্যে । 

রঞ্জন ছবুলাকে বললো, “চলুন, আমি আপনাকে পৌছে দি' ৷” 

ছবুল। একটু বিব্রত বোধ করলো । 

বললো, “পৌছে দেওয়ার দরকার নেই । "শামি একাই যেতে 
পারবো | 

সে কথ। কানে তুললো না রঞ্জন। বললো, “রাত হয়েছে 
অনেক । আজ ন! হয় এক। নাই ফিরলেন ।” 

“না । একা যেতে কিছু অস্ুুবিধে হবে না। এটুকু পথ হেঁটে 
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গিয়ে ট্রাম ধরবো । আর আমার বাড়িও ট্রাম স্টপ থেকে বেশ 
কাছেই 1” 

রঞ্জন ছবুলার সঙ্গে সঙ্গে সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে বললো, 
“এমন বাদলা রাত। পথে লোকজন বেশী নেই । কোথায় কখন কি 
হয় কিছু বল। যায় ?” 

“প্রত্যেকদিন তে আমি একাই ফিরি ।” 

“আজ না হয় একা নাই ফিরলেন। এই তো পরশু দিন কার৷ 
যেন রসাঁরোডের মোড় থেকে একটি মেয়েকে জোর করে ট্যাক্সিতে 
তুলে পালাবার উপক্রম করছিলো । কাছেই একটি পুলিস-ভ্যান 
ছিলে! বলে পেরে ওঠেনি । আজও সেখানে পুলিস-ভ্যান থাকবে 
এমন কোনে। কথা নেই” 

ওরে বাবা! ছবুলার গা ছমছম করে উঠলো । 

তবু মুখে একটি নিলিপ্ত হাসি ফুটিয়েছিলো৷ সে। নিস্পৃহতার 
ভান করে রাজী হলে। শেষ পধন্তু। 

ট্রামে পাশাপাশি বসে এসেছিলে। ছবুল! আর রঞ্জন ' 

কিন্ত কেউ কোনো কথ। বলেনি । 

ট্রাম থেকে নেমে গলির মোড়ে এসে ছবুলা বললো, “অনেক 
ধন্যবাদ । আর কষ্ট করতে হবে না আপনাকে । বাকী পথটুকু 
আমি একাই যেতে পারবো ।” 

“আপনার বাড়ি কোনটা,” জিজ্ঞেস করলো রঞ্জন । 

ছবুল। দেখিয়ে দিলে । 

রঞ্জন হাসলে। । 

বললো, “আপনি আমার বাড়ির এত কাছাকাছি থাকেন তা 
তো। জানতাম না| ৃ 

“আপনিও এ পাড়ায় থাকেন নাকি ?” 
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“হ্যা, সম্প্রতি উঠে এসেছি । আমি থাকি পাশের গলিতে। 
কালী ম্যানশান-এ।” 

পাশের গলির কালী ম্যানশান্‌ এক মস্তে বড়ো বাড়ি। অসংখ্য 
এক কামরা ছু'কামরার আধো অন্ধকার স্যাতসেতে ফ্ল্যাট, সে- 
গুলোতে অসংখ্য নিম্ব-মধ্যবিত্ত পরিবারের বাস। ও বাঁড়িতে 
ছবুলার চেনাশোনা পরিবার আছে ছু' তিনটে । ছবুল। সেখানে 
গেছেও অনেকবার । ূ | 

সেই বাড়িতে থাকে জনপ্রিয় গায়ক রঞ্জন গুহ ? 

তার সুন্দর চেহারা আর পরিঞ্ষার জামাকাপড় দেখে 
ছবুলা! তাকে সম।জের আরো একট উচু স্তরের মানুষ ভেবে- 
ছিলো । 

“আসবেন একদিন সময় করে,” রঞ্জন বললো, “দিদি আপনার 
সঙ্গে আলাপ করে খুব খুশী হবেন! আমাদের ছোটে স্ংসার। আমি, 
দিদি, আর ওর ছুই ছেলেমেয়ে । এ পাড়ায় আর চেনাশোনা কেউ 
নেই । এক। এক দিদির ভালো লাগে না।” 

“আপনার মা বাব! কোথায় ?? 

“ওরা মারা গেছেন অনেকদিন ।” 

“আপনার জামাইবাবু ?” 

“উনিও বেঁচে নেই ।” 

দু'জনেই চুপ করে রইলো কিছুক্ষণ। 

তারপর রঞ্জন জিজ্ঞেস করলো, “আসবেন তো। একদিন ?” 

“হ্যা, নিশ্চয়ই আসবো । কতো নম্বর ফ্র্যাট আপনার ?” 

“সাত নম্বর। সিডি দিয়ে দোতলায় উঠে বারান্দা দিয়ে একটু 
খানি এগিয়ে ডাইনে পড়বে ।” 

রঞ্জীন চলে যাছিলো। 
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এমন সময় ছুটতে ছুটতে এলে! ইজের পর একটি ছেলে । 
ছবুলাদের পাশের বাড়ি থাকে । 

“ছবুদি, ছবুদি,” সে হাপাতে হাপাতে বললো, “তুমি এলে 
এতক্ষণে ? শিগর্গর এসো, মাসীমার অস্ুখ বেড়েছে খুব | অজ্ঞান 
হয়ে আছেন অনেকক্ষণ |” ৃ 

মাসীমা মানে ছবুলার মা। ছবুল বাড়ির দিকে পা বাড়ালে? 
সঙ্গে এলো রঞ্জনও | 

ছবুলার মা জ্বরে বেহু সহয়ে আছেন প্রায় এক ঘণ্টার উপর। 
বাবা গিয়েছিলেন ডাক্তার ডাকতে । কিন্তু তাকে পান নি। পাড়ার 
যে ডাক্তার চিকিৎসা করতেন, তাকে ভাকবার সাহস পাননি, কারণ 
ভিজিট দেওয়ার মতো টাকা তার হাতে ছিলো না। অধীর হয়ে 
ছবুলার প্রতীক্ষা করছিলেন । 

সেদিন রঞ্জন থাকায় সুবিধে হোলো খুব। সেই বড়ে৷ রাস্তার 
মোড় থেকে ডেকে আনলে। তার এক অল্পবয়েসী ডাক্তার বন্ধুকে । 
সে ভিজিট নিলো না, কারণ রঞ্জন তাঁর ছেলেবেলার বন্ধু। 

অত্যন্ত ছুবল হাট ছবুলার মায়ের । 

সে ইনজেকৃশীন দিলো! একটি । বললো “ইনজেক্শানের 
দামটা পরে পাঠিয়ে দেবেন ।” 

ঘণ্টা খানেক পর রঞ্জন উঠে পড়লো । 

“আপনার বড্ডো দেরী করিয়ে দিলাম,” ছবুলা বললো, 
“আপনি না থাকলে আজ কী বিপদেই ন। পড়তাম ।” 

“আসবেন একদিন,” রঞ্জন অনুরোধ জানালো যাওয়ার 
সময়। 

“নিশ্চয় আসবো” উত্তর দিলে। ছবুলা, “তবে কালতে। দেখাই 
হবে মীনাদের বাড়ি।” 
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তার পরদিন ছিলো! সোমবার । গরমটা অনেক কম। রোগ্দর 
অনেক স্সিগ্ধ। 

ছবুলার মায়ের সম্বন্ধে উদ্দিগ্ন হওয়ার মতো কিছু ছিলো না । হার্ট 
দুবল। তাই ওরকম মাঝে মাঝে হয়। 

সেদিন রিহাস্টাল ভাঙলে! সকাল করেই। 

রঞ্জন অনেক বলে ছবুলাকে নিয়ে গেল তাদের বাড়ি। সেখানে 
ওর দিদির সঙ্গে আলাপ হোলো । 

ওর দিদির কাছেই ছবুল] শুনলো! যে সংসার চালায় রপ্রন। ওঁর 
স্বামী মারা গেছেন নিঃসম্বল অবস্থায় । সেদিন থেকে রঞ্জনই মাথায় 
তুলে নিয়েছে দিদি আর ভাগ্নেদের ভার। কোন এক অফিসে যেন 
সামান্ট চাকরি করে। অবসর সময় কয়েকটা গানের টিউশানি করে। 
রেডিও থেকেও মাঝে মাঝে পায় কিছু । তাইতে সংসার চলে যায় 
কোনো রকমে । 


মিনিট পোনেরে। গল্প করে সকাল সকাল বাড়ি ফিরে এলে! 
ছবুলা। 

মায়ের পথ্য তৈরী করে যখন দিতে গেল, মা আস্তে আস্তে 
জিজ্ঞেন করলেন, “কাল যে ছেলেটিকে দেখলাম, ও কে রে 
ছবু ?” 

উত্তর দিতে কান ছুটো৷ অকারণ একটু লাল হয়ে গেল। 

বললো, “ও ওদিকের বাড়ির একটি ছেলে । ওর দিদিকে আমি 
চিনি ৮ 


রিহার্সযালের পর ছজনে এক সঙ্গে বাড়ি ফেরাটা রেওয়াজ 
হয়ে দাড়ালো ৷ 


ফেরার পথে সাধারণ মামুলী কথাবার্তা, সাধারণতঃ গানের 
বিষয়ে । 

. 'উচ্চাঙ্গের গান শেখবার খুব শখ ছিলে। রঞ্জনের, কিন্তু নান! 
'কারথে পেরে ওঠেনি । প্রধান কারণ খুব বড়ো ওস্তাদের কাছে গান 
শেখবার সঙ্গতির অভাব । কলেজের এক বন্ধু ভালো! রবীন্দ্র সঙ্গীত 
গাইতো । গান শিখেছিলে! তার কাছেই । গলাটি 'ছিলো। অনন্ত 
সাধারণ মিষ্টি। সুতরাং কলেজের সোশিয়্যালগুলোতে হাততালি 
আর আরেকটি গাইবার অনুরোধ জুটে যেতো সহজেই । 

তারপর এক পরিচিত ভদ্রলোকের সাহায্যে রেডিওতে সুযোগ 
পেয়ে গেল। 

অভিনয়ও ভালো করতো।। এ্যামেচার স্টেজে করেছে অনেক- 
বার, রেডিওতেও প্রোগ্রাম পেয়েছে বার কয়েক । 

«বেশ তো, খেয়াল শিখুন না,” ছবুলা বললে। | 

“কার কাছে আর শিখবো? ওস্তাদদের যা রেট আজকাল । 
আর বড়ো ওস্তাদের কাছে না হলে অন্য কারো কাছে শেখার 
কোনো মানে হয় না।” 

একটু ইতস্তত করে ছবুলা বললে, “দেখুন আমি ওস্তাদ নই। 
তবে বড়ো ওস্তাদের কাছেই শিখেছি । কিছুই জানি না, তবে 
সামান্য যেটুকু জানি, সে যদি আপনার কাজে লাগে-” 

স্থির হোলো মীনাদের শো-টা শেষ হয়ে গেলে রঞ্জন ছবুলার 
কাছে গান শিখতে আরম্ভ করবে । 


ইতিমধ্যে শো পিছিয়ে দেওয়৷ হয়েছিল কয়েকদিন । 
শো-এর যখন দিন সাত বাকি তখন হঠাৎ একদিন রঞ্জনের 
দেখা নেই। 
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রিহাস্পালের ভীডের মধ্যে হঠাৎ নিজেকে নিঃসঙ্গ মনে হোলো 
ছবুলার। তারপর নিজের ওপরই নিজে বিরক্ত হোলো লে। 

তার পরদিনও দেখা নেই । 

বাড়ি ফেরার পথে আনমনে পা-ছুটে। বাড়ির দিকে না গিয়ে 
পাশের গলিতে ঢুকে পড়লো । 

কালী ম্যানশানের সামনে এসে একবার থামলো । 

ভাবলো একটুখানি-_যাবে কি যাবে না। 

তারপর তর তর করে উঠে গেল অন্ধকার সিড়ি বেয়ে । 

ঘরের দোর গোড়ায় এসে ডাকলো? “রঞ্জন বাবু!” 

“আস্মুন,” উত্তর এলো ক্ষীণ কণে। 

ঘরে ঢুকে দেখে রঞ্জন শুয়ে আছে তক্তপোশের উপর । 

“কী ব্যাপার”, জিজ্ঞেস করলো ছবুল]। 

শুনলে দিন ছই ধরে ইনফ্লুঞঞ্জায় ভুগছে রঞ্জন। 

“এমন কিছু নয়,” সে বললো আস্তে আস্তে, “কালই সেরে 
উঠবো । ডাক্তার এসে ওষুধ দিয়ে গেছে।” 

কপালে হাত দিয়ে ছবুলা দেখলে! অল্প জ্বর আছে। 

“খেলেন কি ?” 

“কি আবার খাবে। ? কিছুই খেতে ভালো! লাগছে না।” 

“দিদি কোথায় ?” 

তিন চারদিন হোলো, রঞ্জনের দিদি গেছে শ্যামবাজারে এক দূর 
সম্পর্কের ভাশুরের বাড়ি । আজ-কালের মধ্যে ফিরে আসার কথা । 

“বিকেলে খেয়েছেন কিছু ?” 

“বলছি তে! কিছুই ভালে। লাগছে না ।” 

“তাই বলে না খেয়ে থাকবেন ?” অনুযোগ করলো ছবুল।। 

সোজ। চলে গেল রান্নাঘরে । 
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উন্ুনট! ধরিয়ে চায়ের জল চাপিয়ে দিলো । 

একটি চেনা পরিবার থাকতো। পাশের ঘরে । তাদের একটি 
ছেলেকে ডাকিয়ে বিস্কুট আনিয়ে নিলো রাস্তার মোড়ের দোকান 
থেকে৷ 

রঞ্জন তখন ভয়ানক ছেলেমান্ষ । কিছুই খাবে না সে। 

কিন্তু রোগীর পরিচর্যা কি আজ নতুন করছে ছবুলা ?- মিষ্টি 
কথায় বেশ ভুলিয়ে ভালিয়ে খাওয়ালো রঞ্জনকে। 

তারপর সন্ধ্যে হয়ে আসতে উঠে পড়লো । 

বললো, “আমি পাশের ঘরের মাসীমাকে বলে যাচ্ছি 
আপনাকে মাঝে মাঝে এসে দেখে যাবেখন। যা যা লাগবে 
বলবেন। আমি আবার আসবে। কাল বিকেলে । এবার টেনে 
একটা ঘুম দিন দেখি | কাল সব ঠিক হয়ে যাবে।” 

দরজার বাইরে এক পা বাড়াতেই পিছন থেকে রঞ্জন ডাকলো £ 

“ছবুল1 !” 

হঠাৎ ছুরছুর করে উঠলে। ছবুলার বুক । 

থমকে দাড়ালো সে। 

তারপর 'ফিরে রঞ্জনের কাছে এসে দাড়ালো । 

আস্তে আস্তে বললো, “তুমি আমায় নাম ধরে ডাকলে ?” 


ছবুল। দোর গোড়া থেকে ফিরে এসে আস্তে আস্তে বললো, 
“আমায় তুমি নাম ধরে ডাকলে ?” 

রঞ্জন ভাবলে। সে যদি এখন কিছু বলে ফেলে সেটা লক্ষ্যভ্্টু 
হলে জ্বরের ঘোরের প্রলাপ বলে সাফাই গাওয়া যাবে কিন।। 

ভাবতে ভাবতে কিছু বলাই হোলে না। 

ছবুল। বললো» “আজ যাই। কাল আবার আসবে1।” 


“একটু বোসো”” রঞ্জন বললো। 

তারপর হঠাৎ খেয়াল হোলো! যে ইছি 
তার হাতের ভিতর এসে গেছে। 

ছবুল' হাতটি ছাড়িয়ে নিলো আস্তে 

“আরেকটু বসবে না?” রঞ্জন জিজ্ঞেস 

“না, বাড়িতে কাজ আছে । যাই এবার, 

“একটা কথা বলবে ভাবছিলাম । বলা হোত 

চোখ নামিয়ে চুপ করে রইলো ছবুল!। 

তারপর বললো, “যাই এবাঁর--।” 

“কাজ আছে বাড়িতে ? সতিা সতা ?” 

“নেক-- 1” 

“কী কাজ?" টি 

“মায়ের পথ্যি তৈরী করা, রান্না করা । তা ছাড়া, বিমল একটি 
নতুন গান লিখেছে, তাতে স্থর দিতে হবে|” ৬. 

“বিমল!” 

রপ্নের জ্বরের তাপ যেটুকু নেমেছিলো, তার তিন ডবল চড়ে 
গেল। | . 

সেকথা ছবুল। জানলো না। 

সে চলে গেল। 


দিন ছুই পর ঘড়িতে পাঁচটা যখন প্রায় বাজে, ছবুল। শুনলো! 
কে যেন তাদের বাড়ির কড়া নাড়ছে। 

দরজা খুলে দেখে, রঞ্জন । 

“একি তুমি ?” 

হ্যা । সম্পূর্ণ “সরে গেছি। তাই ভাবলাম আজ রিহাস্যালে 
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গার পথে ভাবলাম তোমায় ডেকে নিয়ে, 
ত্ব।?? 
| 
৪স করলো, “এ ছুদিন আসো নি কেন ?” 
য় বললো, “দেখছিলাম ন। গিয়ে পারি 
ৰ 
ছবুলার দিকে । 
॥ আস্তে বললো, “শেষ পধন্ত যখন স্থির করলাম, 
“ধার যাবোই, তখন দেখি তুমিই এসে গেছ ।” 
নকক্ষণ চুপ করে রইলো রঞ্জন। 
তারপর বললো, “এমনি করেই বোধ হয় ছুটে। মন খুব কাছা" 
ছি হয়ে আসে, না রি 
ছবুলা একটু হাসলো । কোনো উত্তর দিলো না। 
মীনাদের বাড়ি এসে দেখে, রিহাসঠাল শুরু হয়ে গেছে। 
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অনুষ্ঠান মঞ্চস্থ হোলো নিউ এম্পায়ারে। 

আশাতীত ভিড়। 

টিকিট বিক্রির উগ্ম খুব সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে। 

প্রোগ্রামের তৃতীয় অনুষ্ঠান ব্যালে নাচটি। 

অদ্ভুত ভালো! হচ্ছে সেই নাচ। অব্যাহত স্তব্ধতার মধ্যে বসে 
আছে দর্শকের ৷ মঞ্চের উপর চঞ্চল পায়ে ঘুঙর বেজে যাচ্ছে। 

মঞ্চের পিছন দিকে সরোদের উপর দ্রুত তান বাজিয়ে যাচ্ছে 
স্ববোধ বোৌস। দীপকের গীটারের মীড়গুলে। মিশে মিশে যাচ্ছে 
স্পটলাইটের এ রং থেকে সে রংএ। 

তবলার দ্রুত বোলের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে প্রত্যেকের হাদয় স্পন্দন। 

উইউ.স্-এর ফীঁক দিয়ে মীন] মিত্র একবার উঁকি মেরে প্রেক্ষা- 
গুহটি পর্যবেক্ষণ করলে । 

নাচ আরো মিনিট সাত আট চলবে । তারপর অমল দত্তের 
বেহাল।। তারপর মীনার নাচ। 

মঞ্চ থেকে নেমে গিয়ে মীনা ফিরে এলো পিছনের গ্রীণ রুমে। 
বাইরের প্যাসেজে রঞ্জন তখন সিগারেট টানতে টানতে অস্থির 
ভাবে পায়চারি করছে। কিছুক্ষণ আগে তার আধুনিক বাংল! গান 
হয়ে গেছে, খুব এন্*কোর পেয়েছে দর্শকদের কাছ থেকে । গোটা 
ছুই গান গাওয়ার পর প্রচুর হাততালি নিয়ে উঠতে পেরেছে সে! 

গ্রীণ রুমে এসে মীনা দেখে সেখানে অন্যান্য আর্টিষ্টের চা আর 
-শিঙাড়৷ নিয়ে বসে খুব জটলা করছে। 'এক কোণে এক! চুপচাপ 
বসে আছে বিমল। 
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মীন। গিয়ে তার কাছে একটি চেয়ার টেনে বসলো । 

“একা বসে আছো ?” 

“হ্যা,” বিমল বললো খুব আস্তে । 

“কেন ?” 

“এমনি । তোমার নাচট। দেখবার জন্যেই বসে আছি । তারপর 
হস্টেলে ফিরবো 1” 

“পুরো প্রোগ্রামটি দেখবে ন]। ?” 

“হস্টেলে গিয়ে অনেক নোট তৈরী করতে হবে, মীনা 1” 

“তা হলে আজ এলেই বা! কেন,” মীনা জিজ্ঞেস করলো । 

“বললাম তো, তোমার নাচটি দেখতে___1” 

“সত্যি, আমাদের জন্যে তোমার অনেক সময় নষ্ট হোলে।, 
না?” ট 

“না, মীনা, কিচ্ছু সময় নষ্ট হয়নি |” 

“তুমি গানটি চমৎকার লিখেছে--1” 

“বার বার বলে আমায় কেন অপ্রস্তত করছো, মীন। ? গানটা 
কিচ্ছু হয়নি। ছবুলার অমন চমৎকার গাওয়া আর তোমার অপূর্ব 
নাচ, এসব মিলে গানটি ভালে। শোনাচ্ছে, এই পর্ষস্ত।” 

“ছবুল। এ গান অসম্ভব ভালো গেয়েছে, তাই ন1 1” 

“তুমি অসাধারণ ভালে। নেচেছে।”” বললে। বিমল । 

কথার মোড় ফেরালে। মীন।। 

জিজ্ঞেন করলো, “পরীক্ষার প্রিপ্যারেশান কি রকম 
হোচ্ছে ?' 

“পাশ করে যাবে। হয়তো)” বিমল উত্তর দিলে] । 

“তারপর কি করবে ?” 
“জানি না। যদ্দিন কিছু না করতে পারি তদ্দিন ল-ট। পড়বো । 
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তবে ল পরীক্ষা শেষ পর্যন্ত দেওয়া হয়ে উঠবে কিনা জানি না। 
বছর খানেকের মধ্যে বাবার পেনশান হয়ে যাবে । তার আগে 
একটা কিছু ব্যবস্থা করতেই হবে ।” 

“তোমাদের জীবনট। বেশ,” মীনা বললো, “একট বড়ো চাকরি 
করবে, তারপর একটি সুন্দর বৌ__।” 

বিমল হাসলো । 

বললো, “বড়ো চাকরির মোহ আমার নেই মীনা, আশাও 
করিনে। আমার কোনো রকমে মোটা ভাত মোটা কাপড়ে চলে 
গেলেই হোলো ।” 

একটু চুপ করে রইলো সে। তারপর বললো, “আমার আরো! 
অন্য সব প্ল্যান ছিলো, কিন্ত ওসব বোধ হয় আর হবে না।” 

“কি প্ল্যান বিমল ?” 

বিমল চুপ করে রইলো । 

“বেশ বোলো না। তোমার নিজের ব্যাপার, আমার জেনে কি 
আর হবে।” 

“না গোপনীয় কিছু নয়, মীনা। তোমাদের সঙ্গে আমার 
এদ্দিনের জানাশোনা। তোমাদের কাছে গোপন করবে! কেন ?” 

“নাই বা! বললে-।” 

বিমল হাসলে।। 

বললে।, “রাগ করছে! কেন ? শোনো । ভেবেছিলাম নাটক 
লিখবো । মাঝখানে বাঙল। নাটক অনেক দিন ঝিমিয়ে পড়েছিলো । 
সম্প্রতি লোকে আবার থিয়েটার পাগল! হয়ে উঠেছে । এদিক ওদিক 
ছুচারটি ছোটো খাটে। দল নতুন করে নাট্য-আন্দোলন স্থুর করেছে। 
সুতরাং নতুন নতুন নাটক চাই। সে অন্ত ধরণের নাটক, মীনা, 
এখনকার মতো অন্তঃসারহীন পৌরাণিক, এঁতিহাসিক, ডিটেকটিভ 
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বা ভাবপ্রবণ সামাজিক নাটক নয়। এসব বড্ড খেলো, এর শেকড় 
বেশীদূর যায় নি। এসব বেশীদিন চলবে না। নতুন যা আসবে 
সে হবে সাধারণ মানুষের আটপৌরে দৈনন্দিন জীবনের সত্যি- 
কারের রূপকথা । তুমি তো৷ জানো এ নিয়ে নতুন কিছু চেষ্টা কর- 
বার ইচ্ছে আমার অনেক দিনের । ভেবেছিলাম নিজেদের একট 
ছোটে! দল তৈরী করে এই নতুন আন্দোলনের মধ্যে ভিড়ে 
যাবো |” 

“এতো সবই ছবুলার আইডিয়া,” মীন! মুখ টিপে হেসে 
বললো । 

মীনার মুখ-টেপা হাসি বিমল লক্ষ্য করেনি । 

উত্তর দিলো, “হ্যা, সে-ই প্রথম এ আইডিয়া আমায় দিয়েছিলে] । 
আমি তো! লেখা নিয়ে ছেলেখেল। করতাম । ছবুলাই প্রথম আমার 
চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে! যে এর অন্য সম্ভাবনা আছে। 
কিছু করতে পারি বা না পারি কিছু করবার চেষ্টাটি অন্তত করা 
যেতে পারে। ছবুল! নিজে অভিনয় করে ভালো, আমি নিজেও 
এক আধটু করতে পারি, গানের ক্ষেত্রেও একটা নতুন এক্সপেরিমেণ্ট 
করবার ইচ্ছে ছবুলার ছিলো। ভেবেছিলাম আমরা যখন আছি, 
আমাদেরই মতো আরো ছুচারজন বন্ধুবান্ধবও যখন আছে, তখন 
চেষ্টা একটা কর যেতে পারে । ইতিমধ্যে ছুএকটা তো। করেওছি। 
কিন্ত শেষ পর্যন্ত বোধ হয় আর করা যাবে না কিছুই |” 

“কেন ?” 

মুখ-টেপা হাসিটি মীনার ঠোটের প্রান্ত থেকে অন্তর্ধান করেছে 
ইতিমধ্যে । 

“ছবুল! বোধ হয় বেশী দিন থাকবে না আমাদের মধ্যে” বিমল 
আস্তে আস্তে বললো । 
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“ছবুলা নাই বা থাকলো,” আরো আস্তে আস্তে বললো 
মীন] । 

বিমল তাকালো মীনার দিকে । 

মীনা চোখ নামিয়ে নিলো। 


দীপক এসে উপস্থিত ভোলো। 

“এই যে মিনু, তোকে খুজে বেড়াচ্ছি। অমলের বেহাল! প্রায় 
শেষ হয়ে এলো। রেডি হয়েনে। এবার তোর নাচ। ছবুলা 
কোথায়??? 

“কি জানি কোথায়, ওকে দেখিনি অনেকক্ষণ” বিমল বললো । 

ওপাঁশ থেকে একজন শুনতে পেয়ে বললো, “ছবুলাকে কিছু- 
ক্ষণ আগে একতলায় লবিতে দেখেছি। কার সঙ্গে ষেন কথা 
বলছিলো1।” 

দীপক বেরিয়ে গেল গ্রীণ রুম থেকে। 

“বিমল !” 

“কি । মীনা !” 

“ছবুল! নাই বা থাকলো” 

+€ বাদ পড়লে দলটা কানা হয়ে পড়বে? 

“সংসারে কেউ অপরিহার্য নয় বিমল ।” 

“আমার গানে স্বর দেবে কে?” 

মীনা হাসলো । 

বললো, “মনে করো যদি আমি দিই-1” 

বিমলও হাসলো! । তারপর গন্ভীর হয়ে তাকালে! মীনার 
দিকে-। 

" জিজ্ঞেস করলো, “ভুমি ?” 


৪৩ 


“ছবুলার মতো। ওস্তাদ নই,” মীন! বললো, “কিন্তু গান এক 
আধটু আমিও শিখেছি ।” 

বিমল তাকিয়ে রইলো মীনার দিকে । 

একটু পরে আস্তে আস্তে বললো, “মীনা !-” 

মীনা তড়বড় করে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লো । 

বললো, “এবার আমার নাচ । মনেই ছিলো না। তুমি পালিয়ে 
যেওনা বিমল । তোমার সঙ্গে অনেক কথ। আছে ।” 

এই বলে চলে যাচ্ভিলো । 

কিন্তু আবার ফিরে এলো । 

বললো, “না, তুমি হস্টেলে যাও বিমল । পড়াশুনো করোগে। 
পরে কথা হবে, কেমন ?” 

মীন। চলে গেল। 

বিমল চুপ করে বসে রইলে1। 


বাইরের প্যাসেজে রপ্তন তখনে। পায়চারি করছে। 

প্যাসেজময় সিগারেটের টুকরো ছড়ানো । 

“এত ছুশ্চিন্তা কিসের?” মীনা জিজ্ঞেস করলো । সে তখন 
আসছিলো এপথ দিয়ে। 

“ছুশ্চিন্ত। ?” অচকিত হোলো রঞ্জন, “না, ছুশ্চিন্তা নয়। এমনি 
পায়চারি করছিলাম। কোথায় চললেন। ও, একটু পরেই তো 
আপনার । যাই, আপনার নাচটি দেখি গে। অডিটোরিয়াম থেকে 
দেখলেই ভালো! হবে, না? হ্যা তাই করি বরং 1” 

রঞ্জন চলে গেল। 

মীন! গেল স্টেজের দিকে । 

উইঙজ্-এর এ পাশে দেখা হোলো দীপকের সঙ্গে । 


“ছবুলাকে খুজে পাওয়া গেল ?” মীন। জিজ্ঞেস করলো । 

“হ্যা, ও আসছে । তোকে ডাকতে যাচ্ছিলাম । বেহালা শেষ 
হয়ে এলো বলে। এবার তোর ।***আচ্ছ?, ব্যাপারটা কি হচ্ছে 
বল তো ?” 

“কী ব্যাপার ?” 

। “এই যেমন, ছবুলার কোনো কিছুতে মন নেই। রঞ্জন পায়- 
চারি করছে বাইরে । বিমল থমথমে হয়ে বসে আছে, তোর একটু 
বেশা রকম খুশি খুশি ভাব ।” 

মীন! হাসলে।। 

“সবাই একটু নার্ভাস হয়ে আছে, এই আর কি।”-.বলে একটু 
৩াকালো দীপকের দিকে । সে একটু মুচকি হাসলো । 

মীনা বলে চললো, “আর লক্ষ্য করেছে। কিন। জানিনা, ছবুল। 
আর রঞ্জন আচমকা ছুজনে ছুজনকে তুমি তুমি করে কথা বলতে 
শুরু করেছে।” 

“কী সবনাশ 1” থমকে দাড়ালো দীপক । 

তারপর বললো, “থাক, ওসব কথা৷ পরে হবে। ইতিমধ্যে, 
দেখিস, প্রোগ্রামট1 যেন মাটি ন৷ হয় !” 

“কী যে বলো! ওরা তুমি তুমি করে কথা বললে আমার 
প্রোগ্রাম মাটি হবে কেন ।” 

দীপক কাধ ঝাঁকিয়ে চলে গেল । 


বিমল সাহা চুপচাপ বসেছিলে। অনেকক্ষণ 

তারপর ফাকা গ্রীণ রুম দেখে খেয়াল হোলো, তাই তো, এখন 
যে মীনার নাচটি হচ্ছে। 

উঠে চলে এলো! অডিটোরিয়ামে । বায়ে এক কোণে 
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দরজার কাছে নিজেদের কয়েকজন লোকের ছোটো একটি 
ভিড । 
বিমল সেখানে গিয়ে দাড়ালো । 
নাচ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । শেষ কলিটা গাইছে ছবুলা-_ 
*-"ছুঃখের পারাবার 
মন্থনে উঠে এলো। 
কে নৃতন উর্বশী জনতার-_। 
শুনি তার 
মঞ্তীর +রিম্‌ বিম্‌। 
স্পট লাইটের নীল আলোয় সত্যি উর্বশীর মতো দেখাচ্ছে 
মীনাকে-বিমলের মনে হোলো । 
ব্যাকগ্রাউণ্ডের আবছা অন্ধকারে মাইকের সামনে বসে তান- 
পুরোর তারের উপর আঙ্ল চালিয়ে গান গাইছে ছবুলা, তার 
ছুপাশে অর্কেস্ট্রীর অন্য সবাই । 
ছবুলার গান, স্ববোধ বোসের অর্কেস্ট্রী আর মীনার 'বিহ্যুতদ্রুত 
পদসঞ্ধার একটা উদ্দাম ঝোড়ো পরিবেশ সৃষ্টি করলো৷ প্রেক্ষাগৃহে । 
সামনে ঝুঁকে পড়েছে সবাই। চোখের পলক পর্যস্ত পড়ছে 
নিঝুম । নিষ্পন্দ। 
ড্রপসিন পড়তে উন্মত হাততালিতে প্রেক্ষাগৃহ ফেটে পড়লো । 
বিমলের সামনে যে দাড়িয়েছিলো বেরুনোর জন্যে ঘুরে 
দাঁড়ালো । বিমল তাকিয়ে দেখে সে রঞ্জন । সেও বেরিয়ে এলো! 
সঙ্গে সঙ্গে। 
“অদ্ভুত ভালে। নেচেছে মীনা মিত্র” বললো রঞ্জন। 
“ছবুলা চমৎকার গেয়েছে গানখানি।” বিমল উত্তর দিলো । 
ছুজনের মধ্যে কটাক্ষ বিনিময় হোলো । 
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“গানটি তো তোমারই লেখা,” রপ্তন মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস 
করলো । 


“সে খবর তোমার কাছে নিশ্চয়ই নতুন নয়,” বিমল হাসলে! 
একটুখানি । 

“তোমার গান যখন, ছবুলা তো ভালো গাইবেই,” রঞ্তন 
বললো । 

“সবার গানই ছবুলা ভালো গায়,” বিমল উত্তর দিলে! । 


“ছবুলার দেখছি প্রতিভা খুজে বার করবার ক্ষমত! আছে 
বেশ ।” 


“তাইতো দেখছি সম্প্রতি ।” 

রগ্চন ঠোঁট কামড়ালো একটুখানি । 

তারপর বিমলের দিকে তাকিয়ে হেসে বললো “আমি কিন্তু 
ছবুলার আরেকটি প্রতিভা আবিষ্কার করেছি। ও চমৎকার রান্না 
করে।” 

“তাই নাকি ?” নিলিপ্ত প্রশ্ন বিমলের। ূ 

“হ্যা, সেদিন খেয়ে এলাম ওদের বাড়ি। এই তো৷ আজ ছুপুরেও 
খাচ্ছি ছবুলাদের ওখানে |” 

“তাই নাকি?” আরেকটি নিলিপ্ত প্রশ্ন বিমলের। 

“তুমি আজ ছুপুরে কোথায় খাচ্ছো,” রঞ্জন ভিজে বেড়ালের 
মতো জিজ্ঞেস করলো ।। 

“হস্টেলে”” উত্তর দ্রিলে। বিমল, “আমাদের ঠাকুরও বেশ ভালো 
রাধে” 

বলে আর উত্তরের অপেক্ষা করলো না। 

সোজা চলে গেল অন্য দিকে । 

উল্টো দিক থেকে এলো ছবুল]। 
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এসে জিজ্ঞেস করলো, “কি ব্যাপার ? বিমলের সঙ্গে ঝগড়। 
হোলো না কি?” 

“ঝগড়া ? না তো, সে হতে ষাবে কেন ?? 

“দেখলাম তোমর]। জন ছুজনকে কি যেন বললে । তারপর 
ওর মুখ হোলো! বাংল! পাচের মতো । তোমার মুখ হোলো 
লক্ষ্মীর বাহনের মতো! । সে হন হন করে চলে গেল । আমায় লক্ষ্যই 
করলে না। কিব্যাপার বলোতো! ?” 

রঞ্জন বললো, “আচ্ছা ছবুলী, এরা সবাই আমাদের সম্বন্ধে কিছু 
আচ করেনি তো?” 

“আমরা কি কিছু লুকোবার চেষ্টা করছি ?” ছবুল। হেসে জিজ্ঞেস 
করলো । 

রঞ্জন বললে, “তাহলে বোধ হয়” 

কথাটা শেষ করলো না । র 

“তাহলে কি?” ছবুলা জিজ্ছেস করলো । 

“বিমলের বোধ হয় হিংসে হয়েছে।” 

ছবুল তাঁকালো রঞ্রনের দিকে । 

জিজ্ঞেস করলো, তোমার মাথা খারাপ হোলো নাকি ? বিমলের 
হিংসে হতে যাবে কেন ?” 

“ও তোমায় গান লিখে দিতো। | তুমি সুর দিতে” 

“কি হয়েছে তাতে ?” 

“এখন ঘে আমি এলাম ।” 

“এতে ওর হিংসে হবার কি আছে? এখন থেকে তো। আর তুমি 
আমায় গান লিখে দিচ্ছোনা যে আমি ওর গানে সুর না দিয়ে তোমার 


গানে আর দেবো? 
“মনে করো, এখন থেকে যদি আমিই গান লিখি,” রঞ্জন বললো!। 
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ছবুলা হেসে ফেললো । 

বললো, “তুমি পারবে না 1” 

একটু গম্ভীর হয়ে গেল রঞ্জন । 

তারপর বললো, “চলো, এবার বেরিয়ে পড়ি। তোমার তো 
আর কিছু করবার নেই ।” 

“কে বললে আর কিছু করবার নেই। টিকিট বিক্রির হিসেবট৷ 
এবার দেখতে হবে । মেয়েদের বাড়ি পৌছে দেবার ব্যবস্থা করতে 
হবে। কতো কাজ। শুনছি নাকি আবার একটি গান গাইতে হবে । 
সবাই খুব বলছে ।” 

ওরা এগিয়ে গেল কথা বলতে বলতে । 


ঘরের ভিতর এককোণে বসে কথা বলছিলো বিমল আর 
দীনা | 

“তুমি হস্টেলে ফিরবে না?” মীনা জিজ্ঞেন করলো । 

“না । ফিরলেও আর পড়াশুনোয় মন বসবে না,” বিমল উত্তর 
দিলো। “তোমাদের সঙ্গে যতক্ষণ থাকি ভালোই থাকি ততক্ষণ ।” 

মীন। একটি ঢোক গিললো। 

“আমায় কি সব বলবে বলেছিলে,” বিমল জিজ্ছেস করলো । 

প্রথমটা মীনার মুখে কোনো! কথা এলো না। 

ইতস্তত করলে। কিছুক্ষণ । 

তারপর বললো, “হ্যা, বলছিলুম কি, দাদা, স্থুবোধ বাবু এর। 
মিলে একটি নতুন ট্রুপ করছে। এর নামকরণ হয়েছে নবনাট্য সংঘ । 
যদি তুমি আসোতো। ভালোই হয়। তাহলে তোমার লেখা একটি 
নাটক নিয়েই আমরা শুরু করি ।” 

বিমল মুখ ফিরিয়ে তাকালে মীনার দিকে । 
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বললো, “আমার নাটক তোমাদের কি পছন্দ হবে? আমার 
লেখ। ছবুল। ছাড়া আর কেউ পছন্দ করে বলে জানতাম না।” 

“তোমার কি ধারণা তোমার বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে ছবুল। ছাড়া 
আর কোনো অন্ুরক্ত নেই,” মীন। জিজ্ঞেস করলো । 

কিছুক্ষণ ভাবলে বিমল । | 

তারপর বললো, “কিছুক্ষণ ধরে তোমায় একটি কথা বলবো 
ভাবছিলাম । তবে পরীক্ষার আগে বলবো, না পরে বলবো, স্থির 
করতে পারি নি। এখন মনে হচ্ছে বলেই ফেলি আর অপেক্ষা ন! 
করে।” 

“না, না, এখন থাক । ওসব কথা পরে হবে»? ব্যস্ত হয়ে উঠলো! 
মীনা। “এখানে অনেক লোক । কেকি শুনতে কি শুনবে, কি 
ভাবতে গিয়ে কি ভেবে বসবে ! তুমি বরং!” 

“না, মীনা । এখানে+ বলে ফেলাই ভালো । বলছিলাম কি, 
ছবুলার জন্যে একটি নাটক লিখেছিলাম। এখন ভাবছি সেটি 
তোমাকেই দেবো । তুমি যদি চাও তে। সেটি নিতে পারো ।” 

মীন! মুখ নিচু করে বিমলের কথার অপেক্ষা করছিলো । 

এবার যেন একটু অবাক হয়ে চোখ ছুটে। তুলে তাকালে তার 
দিকে । 

বিমল হাঁসলে। একটু। 

আস্তে আস্তে বললো, “সেই নাটকের নায়ক আমি নিজে-_7” 

একটুখানি কেপে উঠলো মীনার বুকখানি । 


সে ঘরে এসে ঢুকলো রঞ্জন আর ছবুল!। 
রঞ্জন বলছিলো “শুধু তুমি আর আমি, ব্যস আর কেউ নয়।” 
ছবুল। হেসে বললো, “আচ্ছা |” 


দেখলে! ওপাশে এক কোণে পাশাপাশি ছুটে! চেয়ারে বসে 
আছে মীনা আর বিমল। 

ছবুলার চোখ মেয়েদের চোখ । 

মীনা আর বিমলের মুখ দেখে আচ করলো। যে ওদের এদ্দিনকার 
বন্ধু আরো নিবিড় হয়ে আসছে। 

ছবুলার মুখের ঝলমলে হাসি বিকীর্ণ হোলো, সেটি বিলিয়ে 
দিলে। বিমলকে। 

বিমল সে হাঁসির প্রত্যুত্তর দিলে। একটি ফ্যাকাসে হাসিতে । 

রঞ্জনের চোখে পড়লো এই হাসি বিনিময়। তার ভুরু ছুটি 
কুঞ্চিত হোলে।। 

আগের প্রসঙ্গে ফিরে গেল রঞ্জন। 

বললো, “কিন্ত এই পরিবেশ তোমায় ছাড়তে হবে ছবুল। 1” 

ছবুলা বললো, “সে কি করে হয় রঞ্জন। এটা আমি নিজের 
হাতে গড়ে তুলেছি। এরা সব আমার পুরনো বন্ধু। এদের কি 
করে ছাড়ি £” 

রঞ্জন কথার মোড় ঘুরিয়ে নিলো । 

বললো, এনা, না, এদের ছাড়তে বলছি না। শুধু বলছি 
আমাদের শিলী-ত্রিকোণে যোগ দিতে । আরো কতে। বেশী স্কোপ 
পাবে তুমি। আমর! রঙ্গশ্রীর হলট। লীজ নিয়ে একেবারে পেশা- 
দারী স্টেজের মতো। সংগঠন করছি।” 

“পেশাদারী হতে তো কোনোদিনই চাই নি, রঞ্জন,” ছবুল। 
বললো । “চাইলে অনেক আগেই পারতাম । আমার আদর্শ একটু 
অন্যরকম । বরং তুমি এসো আমাদের দলে ।” 

“আমায় এরা কেউ পছন্দ করে না ছবুলা ।” 

“ওটা তোমার কমপ্রেক্স। আমার বন্ধুরা কেউ অমন নয়। 
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তোমায় পছন্দ না করলে কেউ তোমায় আজকের এই অনুষ্ঠানে 
যোগ দিতে ডাকতো না। তাঁ ছাড়া আমি নিজে যখন তোমায় 
বলছি, তখন আর কারো আপত্তি থাকতে পারে না। কারণ এর 
জানে যে আমি যাকে দলে টাঁনি তার দাম বুঝেই টানি ।” 

কথা বলতে বলতে ওরা এগিয়ে এলো। বিমল ও মীনার কাছে। 
এসে ছবুল। বললো, “এই তো, বিমলকেই জিজ্ঞেস করো ন। রঞ্জন, 
তুমি যদি আমাদের দলে যোগ দাঁও, কী ভীষণ খুশী হবো আমর 
সবাই । আমর! জুনের গোড়াতেই একটি নাটক নামাচ্ছি।” 

বিমল কিছু বলার আগেই মীন! উত্তর দিলো, “রঞ্গন আমাদের 
দলে যোগ দিলে আমরা খুব খুশী হবো। আমার মনে হয় পুলকেশের 
ভূমিকায় রঞ্জনকে বেশ মানাবে 1” 

“পুলকেশের ভূমিকী ওকে দেবে কেন” ছবুলা জিজ্ঞেস করলো।। 
“পুলকেশ চরিত্রটির মোর্টে সাড়ে সাত লাইন ডায়ালগ তিনটি সিন 
মিলিয়ে ।” 

“হ্যা, ওর সুখে বিমল কয়েকটি গান দিয়েছে। সুতরাং রঞ্নকে 
সেই চরিত্রে খুব মানাবে |” 

“না, রঞ্জনের জন্যে সেই রোল নয়। শুধু গান গাইবার জন্যে 
হজে অনেককে পাওয়া যাবে ।” 

“তা হলে ওকে আর কোন রোল্-এ দেবে ?” মীনা জিজ্ঞেস 
করলো, “নিখিলের ভূমিকায় তো বিমল নিজে নামছে ।” 

“কেন, মৃগাঙ্কর ভূমিকায় !” 

“বিমল সেই চরিত্রটি বাদ দিয়েছে ।” 

«কেন ?” 

“ওই চরিত্রটি বাদ দিলে নাটকটি আরে ভালে। জমবে-” 

«কে বললে সে কথা ?” 
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“আমাদের তো! তাই ধারণা” 

মীনার কথায় যেন প্রচ্ছন্ন দ্বন্দের আভাস পেলো ছবুল। । 
তার কথার উত্তর দিলো না। ঘুরে দাড়ালে। বিমলের দিকে 
ফিরে। 

জিজ্ডেস করলো, “মৃগাঙ্কর চরিত্র বাদ দিলে কেন বিমল ?” 

বিমল কোনো উত্তর দিলো না। 

রঞ্জন বললো, “বইটা কি বিমলের লেখা ?” 

“বিমলের লেখা বই ছাড়। আর কারো বই তো আমরা অভিনয় 
করি না রঞ্জন।” মীন! উত্তর দিলো । 

রঞ্জন ঠোঁটটা একটু কামড়ালো। তারপয় সামলে নিয়ে বললো, 
“এ বইটি নিয়ে যখন এত মতভেদ, তখন এ বই থাক না। আমি 
অন্য বই এনে দিচ্ছি ।” 

মীনা একটু হেসে ঘাড় নাড়লো। 

ছবুল! বললো, “বিমল, নাটকের প্লটটা তোমায় আমিই দিয়ে- 
ছিলাম ।” 

বিমল মীনার দিকে তাকালো । তারপর বললো, “ভাবছি, প্লট 
বদালে একটু অন্য রকম করে লিখবে11” 

“তোমার কি ধারণা তাতে বইটি আরো ভালো হবে ?” ছবুলা 
জিজ্ঞেস করলে । 

“হওয়ারই তো কথা,” মীনা উত্তর দিলো ! 

“তুমি থামো মীনা,” ছবুলা বললো, “আমি তোমায় কিছু 
জিজ্ঞেস করি নি।” 

“বিমলও ওই একই কথাই বলবে,” মীনা মুখ টিপে হেসে 
বললো । 

ছবুলা তাকালে হুজনের দিকে । 
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“এসব কথ। থাক ছবুলা,” রঞ্জন বললো, “এ বইতে নাষবার 
ইচ্ছে আমার খুব নেই। চলো বাড়ি যাই এবাঁর-॥” 

“দাড়াও”, ছবুলা বললো । তারপর ঘুরে দ্াড়ালে। বিমলের 
দিকে। “দেখ বিমল, প্লটটা আমিই দিয়েছিলাম । তুমি বেশ ভালো 
করে লিখেওছিলে। কিন্তু তুমি যখন নতুন করে লিখতে চাও তো 
বেশ, তাই লিখো । নামাও সে বইটি । তবে আমার ধারণা আগের 
বইটিই স্টেজে ভালো জমবে। তুমি যখন আমার কথা বিশ্বাস করছে। 
না তখন হাতে হাতে প্রমাণ করে নাদিলে তো তুমি বুঝবে না। 
চিরকাল আমার বিচার বিবেচনার উপর নির্ভর করে এসেছো । আজ 
কি হোলো বলে। তো? যাই হোক, তোমর! তোমাদের নতুন বইটি 
করে, আমি রগ্তনকে নিয়ে আলাদ। ভাবে তোমার প্রথম বইটি 
করছি।” 

“কিন্ত বিমলের বইতে আমি তো নামবো না”? বললো। রঞ্জন । 

«কেন নামবে ন] শুনি,” ছবুল। ঘুরে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলো । 
“তুমি কি জানে না, কি অসাধারণ একখানি চরিত্র সে স্থষ্টি করেছে 
সুগাঙ্কর মধ্যে? বিমল যে কতো! ভালে লেখে সে নিজেই জানে না। 
আমি বলে না দিলে সে কোনোদিন জানতেও পারতো না। অন্য 
লোকের কথায় ভূলে সে যে নিজের ভালে! লেখাকে নষ্ট করবে তা৷ 
তো৷ আমি হতে দিতে পারি ন। বিমল আমার হাতের তৈরী ।” 

রঞ্জনের মুখের উপর দিয়ে আরেক ঝাঁক কালে মেঘ ভেসে 
গেল । 

বললো, “ওর! তোমায় বাদ দেওয়ার চেষ্টা করছে ছব,ল1।” 

ছবুল। মাথ। নাড়লো । 

“না, আমাকে নয়। ওর! বাদ দিতে চাইছে তোমাকে । ওর 
তোমায় ডেকে এনেছিলে। গান গাইবার জন্মে । কিন্তু তোমার মধ্যে 
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কতোখানি অভিনয়ের প্রতিভা আছে সে তো এরা জানে নাঁ। 
বিমলের লেখা নাটকে তোমার অভিনয়ের ছোঁয়া পড়লে সে যেকাী 
দাড়াবে সে এরাঁও জানে না, তুমিও জানো না।” 

“ছবুলা, তুমি আমাদের দল থেকে আলাদ! হয়ে নতুন বই 
নামাবে ?” মীনা জিজ্ঞেস করলো । 

ছবুল! উত্তর দিলো, “তোমাদের জন্যেই আমায় কিছুদিনের 
মতো আলাদা হয়ে যেতে হচ্ছে মীনা । বিমল যে কী জিনিস তৈরী 
করেছে তোমরা বুঝলে ন।। বেশ বিমলকে নিয়ে তোমরা অন্য য৷ 
খুশী করো । আর আমিও দেখি, বিমলের যে লেখাটি তোমরা 
অপছন্দ করছো, তাকে আমি কিসে দাড় করাতে পারি ।” 

গানের শেষ প্রোগ্রাম ছিলে ছবুলার ৷ 

দীপক ডাকতে এলো । 

“এরপরও তুমি গান গাইবে ছবুলা”” রঞ্জন বললো । 

“ছেলেমানুষি কোরে না রঞ্জন,” বলে ছবুল। চলে গেল । 


ফুটলাইটে মুখ ঝলমলিয়ে আড়ানায় একটি রাপপ্রধান ধরে- 
ছিলে। ছবুলা। 
--“আমার বনন্ত মানে 
বিকেল বেলার 
ধুলোর ছুরন্ত ঝড়ে? 
উইউস্-এর পাঁশে দাড়িয়েছিলে। মীনা, বিমল, রঞ্জন_-সবাই। 
গানের ভাষা শুনে রঞ্জন হেসে ফেললো । 
বিমলকে জিজ্ঞেস করলো, “তোমার লেখা ?” 
বিমল ঘাড় নাড়লো। ০ 
ছবুল1 তখন অন্তরার উচ্চ গ্রামে চলে গেছে-_ 
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রঞ্জন হেসে মন্তব্য করলো, “তোমার নইলে এমন বিদ্ঘুটে 
ভাষা আর কার হবে ।” 

বিমল আস্তে আস্তে শুধু বললো, “আমার লেখা গান গাইতে 
ছবুলার ভালো লাগে” 

রঞ্জন কোনে উত্তর দিলো না। 

শুধু একটি চলতি কাঁলো ছায়া ভেসে গেল ওর মুখের উপর 
দিয়ে। 


€তি 


শে! যখন ভাঁঙউলে। তখন একটা প্রায় বাজে । 

নিদাঘ মধ্যাহ্নের ঝাঝালো রোদ্দরে তখন হুমায়ুন প্লেসের পিচ 
ঢালা রাস্তা তেতে উঠেছে। 

পথে নেমে বিদল মীনাকে বললো, “চলো, এখানে কাছাকাছি 
কোথাও খেয়ে নিই। তারপর তিনটে নাগাদ একটি সিনেমা দেখা 
যাবে ।” . 

“কেন, হস্টেলে ফিরে যাবে না তুমি” মীনা জিজ্ঞেস করলো। 

“হস্টেলের ভাত এতক্ষণে বরফ হয়ে গেছে। সে আর খাওয়া 
যাবে না।” 

চৌরঙ্গির উপর একটি রেস্তরা য় গিয়ে ঢুকলো ওরা ছুজনে। 

অর্ডার দিলো বয়কে। 

তারপর বিমল আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা, মীনা, 
ওরকম একট। ছেলেমান্ুষি না করলে চলতো না? 

“কি ছেলেমানুষি ?” 

“মিছি মিছি চটিয়ে দিলে ছবুলাকে। আমি তো! সত্যি সতাই 
গগাঙ্কর চরিত্রটা বাদ দিই নি। নাটকটা নতুন করে ঢেলে সাজবার 
কোনে প্র্যানও করিনি ।” 

“বুঝতেই পারছো, রঞ্জনকে এড়ানোর জন্তেই বললাম সে কথা” 
মীনা উত্তর দিলো । 

“কিন্ত ছবুলাও যে সরে যাচ্ছে_” 

“দেখ বিমল,” মীন! বললো, “রঞ্জনদের জন্যে যে সব ছবুলার। 
সরে যায়, তাদের জন্যে কোনো মমতা না থাকাই ভালো। আমাদের 
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কাজ, সে অনেক বড়ো বিমল । ওদের জন্যে সেটা আটকাবে 
না।” 


“কাজ ?” বিমল ভূরু তুলে জিজ্ঞেস করলো । 

মীন! হাসলে! একটুখানি । 

তারপর বললে “তুমি অনেকক্ষণ আগে আমায় একটি কথা 
বলেছিলে । শুনে আমি মনে মনে একটু হেসেছিলাম বিমল । তখন 
কিছু বলিনি । তোমার ইচ্ছে, বাংলা নাটকে একটি নতুন এক্সপেরি- 
মেণ্ট করা, যাতে আমাদের ঝিমিয়ে-পড়া নাটকে একটি নতুনতত 
আনা যায় ।কিস্ত বিমল, তোমার কি মনে হয়নি যে নাটক ও রঙ্গ- 
মঞ্চ আরো বড়ো, আরো ব্যাপক কর্মপ্রচেষ্টার মাধ্যম হতে পারে ?” 

কোনো কথা না বলে চুপচাপ শুনে গেল বিমল । 

মীনা বলে গেল, পছুনিয়াটা বদলে যাচ্ছে বিমল। সাধারণ মানুষ 
ক্রমশ সজাগ হয়ে উঠছে তার চারদিকের অবস্থা সম্বন্ধে। আজ সে 
শাস্তিতে থাকতে চায়, আরো ভালে! ভাবে থাকতে চায়, যারা 
তাদের শীস্তিতে থাকা, আরো ভালোভাবে থাকাঁয় বাধা দিতে চায় 
নিজেদের ব্যক্তিগত স্বার্থে, তাদের ঝেটিয়ে সাফ করতে চায় সমাজের 
বুক থেকে । মানুষকে আরো সচেতন করে তুলতে হবে বিমল । 
একদল সে চেষ্টা করছে সামাজিক ও রাজনৈতিক কর্মস্চির ভেতর 
দিয়ে। আমরা আরেক দল সে কাজ আরন্ত করছি সাংস্কৃতিক কর্ম- 
স্চির মারফতে । মানুষের আশা, আকাঙ্খা, কামনা! সব কিছুর 
নতুন প্রকাশ দরকার লেখা, ছবি আর অভিনয়ের মাধ্যমে । আমর! 
নিয়েছি নাটক, অভিনয়, গান। দাদা, ছবুলা, আমি-__আমরা সবাই 
এ উদ্দেশ্য নিয়েই আমাদের দলটি গড়েছি। যদিও এত সব তুমি 
জানো না, তবু ছবুল। তোমায় আমাদের মধ্যে নিয়ে এসেছিলে! 
তোমার লেখার মধ্যে যে দৃষ্টিভঙ্গী আছে, তার সঙ্গে আমাদের মিল 
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দেখে । নাটক, অভিনয়, গানকে শুধু অবসর সময়ের ছেলেখেলা 
মনে করবার দিন আর নেই বিমল,_একে কাজে লাগাতে হবে ।” 
বিমল আনমনে উত্তর দিলো, “ছবুল। যে আমাদের ছেড়ে যাবে 
ভাবতে পারিনি 1” 
“আবার ওর কথা কেন,” মীনা জিজ্ঞেস করলো। ! 
পর্দা সরিয়ে বয় এসে ঢুকলে! ভাত আর মাংসের ডিশ নিয়ে। 
বিমল কাট। আর চামচে তুলে নিলো । 
তারপর বললো, “ছবুল! আমায় বেশ গাইড, করতো ।” 
মীনা হেসে বললো “কেন, ও না হলে তুমি জীবনে কিছু করে 
উঠতে পারবে না?” 
বিমল গেলাস তুলে নিয়ে জল খেলো এক চুমুক । 
তারপর তাকালে। মীনার দিকে । 
দেখলে! মীনার মুখে হাসি ঝিলমিল করছে । 
বিমল আস্তে আস্তে বললো 
“হানিতে তোমার গালে টোল পড়ে, 
শুধু সে'টুকুর জন্যে 
এনে দিতে পারি বিপ্রব দেশে__ 
ওগে। গৃহ্স্থ কন্তে !” 
ওদের হাসির দমক। হাওয়ায় কেবিনের নীল পর্দা ছুলে ছলে 
উঠলে! । 


টালিগঞ্জের ট্রামে একটি সীটে পাশাপাশি বসেছিলে। ছবুল। 
আর রঞ্জন । 

কারো মুখে কোনে। কথ নেই। 

ছবুল। ভাবছিলে। হঠাৎ কি হয়ে গেল গত কয়েকদিনের মধ্যে। 
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বেশ তে। ছিলে। আগেকার দিনগুলে। । নিজের ছোটে সংসার 
নিয়ে, কলেজের হাক্ষ! জীবন নিয়ে বেশ নিঝর্াট দিনগুলো! কাটা- 
চ্ছিলো সে। তারপর কোথেকে এসে উপস্থিত হোলো রঞ্জন । 

কয়েকদিন আগেকার সন্ধ্যেগুলোর কথাই ভাবছিলো ছবুল।। 

জানলার বাইরের শ্যামল! ময়দানের ওপাশে পর পর পেরিয়ে 
যাচ্ছিলে। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়্যাল, ক্যাথিড্র্যাল-** | 

“কি ভাবছে, ছবুলা !” 

কোনে উত্তর দিলে। ন। সে। 

একটু পরে ফিরে তাকালো সে। দেখলো রঞ্জনও আনমনা । 

জানলে না যে সেই সন্ধ্যার কথা ভাবছে রঞ্জনও | 

এলগিন রোড পেরিয়ে গেল,-_-জগুবাঁজার-_পূর্ণ__হাজর। পার্ক 
_-কালীঘাট*-। 

“কি ভাবছে রঞ্জন 1” 

রঞ্জন একটু চমকে উঠলো । 

তারপর হেসে বললো, “তোমার কথাই ভাবছি ।” 


সারাটা পথ আর কোনে কথাবার্তা হোলো! না এদের মধ্যে । 
মীনা আর বিমলের সঙ্গে ছবুলার তর্ক কি রকম যেন একটু আড় 
করে ফেলেছিলে। এদের ছুজনকে। 

কিন্তু বাড়ির কাছে এসে ট্রাম থেকে নামতেই কেটে গেল সেই 
আঁড়ইতা। | 

দুপুরের গুমোট গরম কাটিয়ে এরই মধ্য দক্ষিণের হাওয়া ঝির 
বির করতে শুরু করেছিলে। পথের ছুপাশের গাছে গাছে। 

ছবুলার বাড়িতে রঞ্জনের খাওয়ার নেমস্তর ছিলো । 

বাড়ি ফিরেই ছবুল রান্নাঘরে গিয়ে টুকলো, আর রঞ্জন গিয়ে 


বসলো! রান্নাঘরের দরজার চৌকাঠে। তারই ফাঁকে নানারকম 
গল । 

ছবুলার মায়ের ঘরে শিবপদবাবু জিজ্ঞেস করলেন, “ছেলেটি 
কে?” 

“ও রঞ্জন । তোমার মনে নেই ? সেদিন যখন আমার অসুখের 
খুব বাড়াবাড়ি হয়েছিলো! সে খুব সাহায্য করেছিল ।” 

“ও হ্া। কি করে ছেলেটি ?” 

“খুব ভালো গান গায়। আর চাকরি করে কোথায় যেন। 
ছবল! আজ ওকে এখানে খেতে বলেছে ।” 

“তাই নাকি ?” 

একটু গম্ভীর হলেন শিবপদবাবু। ক্ষুঞ্ণও হলেন একটুখানি । 

বললেন, “কই, আমায় তে। একবারও জানায় নি ।” 

“ও ঘরের ছেলে, এখানে খাবে, তার জন্তটে আর তোমায় আগের 
থেকে বলে না রাখলেই বা কি? খাচ্ছে তো! ঝোলভাত, এমন কিছু 
শায়োজন তো! করতে হয়নি যে তোমায় আগের থেকে বলে ভালো 
করে বাজার করিয়ে আনতে হবে ।” 

“তা বটে,” শিবপদবাবু উত্তর দিলেন, “বাজার করবার টাকা 
যদি আমার কাছ থেকে চেয়ে নেওয়ার দরকার হোতে। তা হলে 
নিশ্চয়ই জানতে পারতাম। সে যাক, ছবুলাকে বলো, আমার খাবার 
আগে এঘরে দিয়ে দিতে । আমায় একটু বেরোতে হবে ।” 

আগে আগে খেয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন শিবপদবাবু। 

ছবুল। অতো! সব লক্ষ্য করলে। না। 

শুধু দীর্ঘনিশ্বাস চাপলেন ছবুলার মা। 


রঞ্জনকে খাইয়ে ছবুল। নিজে খেয়ে নিতে নিতে আকাশে মেঘ 
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করে এলো । ঝড়ের আভাম দেখ! দিলো আবার । মেঘে মেঘে 
অন্ধকার ঘন হয়ে নামলো। 
তারপর ঝমঝন করে বৃষ্টি । 
মাকে একদাগ ওষুধ খাইয়ে ছবুলা ফিরে এলো । 
নিজের ঘরে ফিরে এসে দেখলো তানপুরোটি পেড়ে রঞ্চন তাঁরের 
উপর আঙ্ল বুলোচ্ছে। 
“বেশ গান গাইবার আবহাওয়া,? রগ্জন বললো । 
“গাও না একটা, শুনি ।” 
“মায়ের অস্থুবিধে হবে না তো ?” 
“কিছু না। এখন তো বেশ ভালো আছেন। আমি গাইছি 
না সব সময় ? মা! ভয়ানক গান ভালোবাসেন ।” 
“আধুনিক বাংল! গান কি তোমার ভালে। লাগবে ?” 
“আগে শুনি তো! তারপর দেখা যাবে ভালো লাগে কি না 
লাগে।” | 
“বেশ, হারমোনিয়ামটি বার করে দাও-_।” 
“হারমোনিয়াম ? হারমোনিয়াম বাজিয়ে গাইবে ?” 
“হযা। কেন?" 
“না, এমনি জিজ্ঞেস করছিলাম ।” 
ছবুল। বাক্স থেকে হারমোনিয়াম বার করে দিলো । 
খুব আস্তে আস্তে গান ধরলো রঞ্জন, তার ভরাট মিষ্টি 
গলায়__। 
যবে নেমেছিলো বরিষণ 
আখিতে মম, 
কোন দিশাহারা সমীরণে 
মোর বিরহ ব্যাকুল মনে 


রং 


আনিল বারতা তব + 
হে প্রিয়তম......-,, 

নিজের গানের আবেগে নিজের চোখই ঢুলু ঢুলু হয়ে আসছিলো 
রঞ্জনের, হঠাৎ সে চোখ ছুটো কপালে উঠলো । 

আর গান বন্ধ হোলো সঙ্গে সঙ্গে । 

দেখলো, মুখে আচল চাপা দিয়ে ছবুলা খুক খুক করে হাসছে। 

গান থামতে ওর হাসি আরে। প্রবল হয়ে উঠলে! । 

“হাসছো যে??? 

হাসির ফাকে ফাকে ছবুলা বললো, “ও গান থাক, বরং রবীন্দ্র- 
নাথের গানই একটি গাও শুনি ।” 

“কেন, এ গান কী দোষ করলো। 2” 

“এসব আধুনিক গানের ভাষা শুনলে আমার হাসি পায়,” 
হবুল1 উত্তর দিলো! ৷ “সেই বাঁধা বুলি, ঘুরে ফিরে প্রত্যেক গানেরই 
একই ভাষা,_-মম আখিতে বরিষণ, সুতরাং দিশাহারা সমীরণ, তখন 
মনকে বিরহ ব্যাকুল হতেই হবে, সমীরণেরও খেয়ে দেয়ে কাজ নেই 
সে তব বারতা আনবেই, আর মম-র সঙ্গে মেলাতে হলে প্রিয়তম 
ছাড়। গত্যন্তর নেই ।--তুমি আমায় যে কোনো আধুনিক গানের যে 
কোনে! লাইন বলো রঞ্জন, আমি ঠিক বলে দিতে পারবো পরের 
লাইনটি কি। আচ্ছা, এসব প্রাগৈতিহাসিক-- যবে, মোর, আসিল, 
তব,_-এসব কথা ব্যবহার না করে গান লিখতে পারো না তোমরা?” 

“গানের স্বুরটি ভালো,” রঞ্জন মুখ কালে। করে বললো গানটির 
স্বপক্ষে অন্তত একটি যুক্তিও দেখানোর প্রচেষ্টায় । 

“থাক, হয়েছে, স্থরের কথা আর বলতে হবে না। একবার 
কড়ি মধ্যম, কোমল ধৈবত, তারপর আবার কোমল নি, শুদ্ধ ধৈবত 
আর শুদ্ধ নি-গান কি ছেলেখেল। নাকি? কি সুর বাববাঃ, 
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বলে নিজের গলায় ব্যঙ্গের ছোয়া এনে সুর তুললে “সা নি. সা 
পা.**ক্ধা পা দ1 পা.-ম1 পা মা গা..গ মা ণি ধা নি সধ...-_এসব 
কি ইয়াক, নাকি? আবার চড়ার সাতে গিয়ে গল কাপানে। 
হচ্ছে !” 

“দেখ ছবুলা, মিশ্র স্বরে ওরকম এক আধটু” 

“থামো, আমায় আর মিশ্র স্বর বোঝাতে তবে না । মিশ্র স্বরেও 
কি জিনিস করা যায় শুনবে ? তা হলে_কি গাওয়। যায় ?-্া, 
একটি দেশমল্লার শোনো 1” তাঁনপুরো তুলে নিলো ছবুলা, “দেশ 
রাগটির সম্বন্ধে নিশ্চয়ই কিছু জানে? । খাম্বাজ ঠাটের রাগ, রে বাদী, 
পা-সম্বাদী। আরোহনে “গা” লাগে না, শুদ্ধ এন? লাগে, অবরোহনে 
কোমল “নি” । যেমন, সা রে মা পানি সণ সাণিধাপামাগারে 
গাঁ সা। আচ্ছা, এখন এর বিশেষ তান হোলো--রে মা! পা ণিধ! পা, 
মা গা রে, রে গাসা। এসব জানে নিশ্চয়ই | এখন, দেশমল্লারকে 
কোনে পুথক রাগ বলা যায় না। দেশ রাগের মধ্যে জায়গায় 
জায়গায় মল্লারের ছায়া দেখালেই সেটি হয়ে যায় দেশমল্লার। 
যেমন, রে গা সা, গা সা রে মা পা, মা পানি সা-। সরে 
নি সা; রেঁণি ধা ণি পা, মা পা ণি ধা পা, মা পা মাগারেগা সা। 
গা সা রে মা পা বুঝলে তো ?” 

এমনি করে ছবুল! আরোহী, অবরোহী আর স্থুরের নানা রকম 
বিশ্যাস গেয়ে বুঝিয়ে দিলো রঞ্জনকে, আর তৈরী গলায় মায়াময় 
স্থবরের ছেশয়া রপ্তনের মনে মনে জমে-ওঠা রাগ জল করে 
দিলো। 

“এবার দেশমল্লারে একটি গান শোনো, তারপর সেটি তুলে 
নেওয়ার চেষ্টা করো 1” 

রঞ্জন চুপচাঁপ বসে গান শুনলে! ছবুলার £ 
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বর্ষা রাতে-- 
দমক1 হাওয়ার সাড়া অন্ধকারে 
রিম ঝিম আবছারাতে। 
বৃষ্টির ছাটে জানলার শাসি ঝাপসা হয়ে এলো৷। বাইরে জল- 
কাদা ছিটিয়ে একটি গাড়ি চলে গেল। তারপর নিস্তব্ধ, থমথমে 
চারদিক। শুধু জানলার শা্সিতে একটানা! বৃষ্টির শব্দ, তবলায় ঠেকা 
দিয়ে যাওয়ার মতো”_আর গানের সম থেকে আড়-কুয়াড় বোল 
তুললো মেঘে মেঘে গুরু গুরু আওয়াজ। তারই মধ্যে ছবুলার গান-_ 
নিঝুম শহরতলি ঝড়ের কোলে 
কি ঘুম বধূর চোখে উপোসী রাতে 
নিথর ঘুমে বুঝি 
নোনালী দিনের রাও। স্বপ্ন নামে-_ 


একটু মুচকি হাসলো রঞ্জন। তারপর দেখে কখন সে গলা মিলি- 
য়েছে ছবুলার সঙ্গে 
আধার থর থর বুষ্টি ঝর ঝর 
এমন ঘুমঘন 
বধা রাতে | 


বাইরে তখন ঝুপ ঝুপ বুষ্টি,...কী ভীষণ বৃষ্টি । 


এমনি করে কেটে গেল আরো কয়েকটি সন্ধ্যা । 

ছবুলার কাছ থেকে শুদ্ধমল্লার, মিএগমল্লার, গোড়মল্লার, নট- 
মল্লার, আর মেঘমল্লার, এই পাঁচ রকম শিখে নিলো রগ্জান। 

তারপর ছবুল! বললো, “আরো। অনেক রকম মল্লার আছে, যেমন 
সুরদাসী মল্লার, চজুকি মল্লার, মীরাবাঈকী মল্লার, রূপমঞ্জরী, রাম- 
দাসী মল্লার, তা ছাড়া ঝাঁঝ মল্লার, অরুণ মল্লার, ধুরিয়া মল্লার। 
এগুলে! আজকাল আর চলে না। তার উপর একই জিনিস আবার 
অন্য নামেও দেখা যায় যেমন স্থুরট মল্লার, সাওয়ানী মল্লার ইত্যাদি ।” 


“চলে না কেন?” রঞ্জন জিজ্ঞেন করলো] । 

“দেখ, সা রে মা পানি সা, এই কয়টি স্বরের উপর নির্ভর 
করছে মল্লার, কানাড়া আর সারং। এর মধ্যে কয়েকটি রাগ 
আসাওয়ারি ঠাটে, আর বাদ বাকি যার। কোমল গা আর শুদ্ধ ধা 
ব্যবহার করে ওরা কাফি ঠাটে। এই ঠাটে এত রাগ যে সবারই 
পরিধি সম্কৃচিত হয়ে পড়েছে। বিস্তার করবার জায়গা নেই । তাঁই 
এর অনেকগুলোই আজকাল আর চলে না ।” 

“এই সবগুলো শিখতে হবে ?” 

“দেখ, রঞ্জন,” ছবুল। বললো, “যে কোনো একটা রাগ শিখতে 
অনেক দিন সময় লাগে। আমি তোমায় শুধু প্রত্যেকটা রাগের 
সঙ্গে চেনা করিয়ে দিচ্ছি, তারপর একট একটা করে শেখাতে শুরু 
করবো । সুতরাং যে কট? মল্লার চিনলে, সে যথেষ্ট । বাকীগুলো 
দরকার নেই। পরে যখন“ এগুলো আয়ন্ত হবে, অন্যগুলোও এসে 
যাবে সহজেই ।” 

“এবার কি শোনাবে ?” 

“জয়জয়ন্তী |” 

জয়জয়ন্তী সম্বন্ধে মোটামুটি পরিচয় লাভ করলে রঞ্ুন। 

তারপর গার।। 

তারপর মালগুঞ্জ । 


যেদিন মালগুঞপ্জের একটি গান তুলছিলো, ঝগড়া হোলো 
সেদিনই । 

“বুঝলে? রাগেশ্বরী, বাগেশ্রী, গারা ইত্যাদি মিলিয়ে এই রাগ। 
তা হলেও এর একটি নিজন্ব রূপ দাড়িয়ে গেছে,” রঞ্জনকে 
বোঁঝাচ্ছিলে! ছবুলা । “এর আরোহী অবরোহী হে।লে। এরকম-__ 
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সগ গা মা ধা ণি সা, ... সাণিধা মা পাগা মাজ্ঞা রে সা... 1৮ 
তারপর সুরের নানারকম বিস্তার আর তান ইত্যাদি দেখিয়ে একটি 
গান ধরলে ছবুলা। 

গানটি শেষ করে ছবুলা বললো, “জানো, তোমায় এদ্দিন বল। 
উচিত ছিলো৷। এ কয়দিন যা যা গান শুনলে সব বিমলের লেখা । 
আর স্থুর দিয়েছি আমি ।” 

হঠাঁৎ টং করে সেতারের তার ছিড়ে যাওয়ার মতে! কি যেন 
ছিড়ে গেল রঞ্জনের মনে । 

মাধুর্ষের রেশ কেটে গিয়ে তিক্ততার দহন অনুভূত হোলো । 

খুব ধারালো চড় গলায় বললো, “সেদিনকার এত সব 
ব্যাপারের পরও বিমলের নাম তুমি মুখে আনছে ? বিমল ছাড়া 
আর কেউ গান লেখে না এ দেশে ?? 

হঠাৎ চড়া গল। শুনে অবাক হয়ে ছবুল। মুখ তুলে তাকালো । 

“কি হোলো! তোমার ?” ছবুলা' জিজ্ঞেস করলো, “কোন 
ব্যাপারের কথ! বলছে ?” 

“বিমল সেদিন এরকম অপমান করলে। তোমায়--” 

“অপমান ?” ছবুলা হাসলো । ও, এই ব্যাপার ? কিন্তু ওসব 
কথা ওরা তো! ওরকম কিছু ভেবে বলেনি । ওরা আমার বন্ধু, 
আমায় ওরা যা বলেছে, সে আমি একটি চ্যালেঞ্জ বলে নিয়েছি। 
আমার জন্যে বিমল যে নাটকটি প্রথমে লিখেছিলে৷ সেটি অনেক 
ভালে! হয়েছে, সেট! বদলে সে যা করেছে তার থেকে । সে কথাই 
ওকে বুঝিয়ে দেওয়ার জন্যে তোমায় নিয়ে আমি আলাদা ভাবে 
মঞ্চস্থ করবো ওর নাটক, এ কথাই তো ওকে বলে এসেছি” 

ছবুলা দেখলো! রঞ্জন চুপ করে আছে। কোনো! কথা বলছে 
না। 
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তখন বললে? ““রপ্তন, এ ছদিনের ব্যাপার। তারপর আবার 
সব ঠিক হয়ে যাবে । এনিয়ে কিছু ভেবো না। বিমলটা বড্ড 
ছেলেমানুষ। ওর মধ্যে জিনিস আছে। শুধু ওকে একটু গাইড 
করতে হয়। ছুদিন পর আমর সবাই আবার-_” 

ছবুলার কথা শেষ হওয়ার আগেই রঞ্জন উঠে পড়লো । 

বললো, "বেশ, তোমার বিমলকে নিয়ে তুমিই থাকো । আমি 
চললাম ।” 

“কী ছেলেমানুষি করছে৷ রঞ্জন 1” 

রঞ্জন এগুলো দরজার দিকে । 

“রঞ্জন, শোনো 1” 

রঞ্জন শুনলো। না। 

বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । £ 

অবাক হয়ে দরজার চৌকাঠ ধরে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ রাস্তার দিকে 
তাকিয়ে রইলে৷ ছবুল। 

তারপর দরজ। বন্ধ করে ফিরে এসে সেতারটি তুলে নিয়ে নিজের 
মনে টুং টাং করে বাজাতে শুরু করলে! । 

সেই মালগুঞ্জ স্থরটাই-_ | 

কতোক্ষণ বাজিয়েছিলো৷ খেয়াল নেই । 

হঠাৎ দেখে বাইরে জানলার পাশে দীপক দাড়িয়ে আছে। 

“একি ? তুমি ওখানে দাড়িয়ে কেন ?” 

' বুল! গিয়ে দরজী খুলে দিলো । 

ভেতরে এলো দীপক । 

“তারপর ? হঠাৎ এদ্দিন পর ?” 

“খবর নিতে এলাম । তোমার তো! দেখা নেই। পুরনো বন্ধুদের 
যেন ভুলেই গেলে এই কদিনেই । কী ব্যাপার বলো৷ তো?” 
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“কিচ্ছু না। তবে, মায়ের শরীর ভালে! নেই। তাই বাড়ি থেকে 
বড়ো একটা বেরোই না” ছবুল। উত্তর দিলে! । 

দীপক ভালে করে তাকিয়ে দেখলো ছবুলাকে। 

তারপর একটু হাসলে । 

কি জানি কেন, বড্ড অপ্রস্তুত বোধ করলো ছবুলা । সেটি 
কাটিয়ে উঠবার জন্যে জিজ্ঞেস করলো, “চা খাবে দীপক ?” 

“খাবো না? আলবৎ খাবো ।” 

চা করতে গেল ছবুল]। 


মীনাদের বাড়ি। 

চওড়া বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে গল্প করছিলো। মীনা, 
বিমল আর স্থবোধ বোস। 

বিমলের পরীক্ষা আরম্ভ হতে আর মাসকয়েক বাকি । পড়ার 
ভাবন। থেকে মনকে অবসর দিতে সে এখানেই আসতো! প্রত্যেক 
দিন বিকেল বেলা । খুব হান্কা গল্প গুজব করে ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে 
চলে যেতো । 

এরা তখন নিজেদের নাট্য প্রতিষ্ঠান নতুন ভাবে গড়ে তুলছে । 
তবে বিমল সে বিষয়ে কোনো আলোচনা করতো না ওদের সঙ্গে । 
তার মন এখন এম-এ পরীক্ষার পড়ার জন্যে নিশ্চিন্ত থাক দরকার । 
তার জন্যে কোনে। কাজও আটকে ছিলো না । প্রাথমিক কাজগুলো 
সব মীনা আর দীপক মিলে শুরু করে দিয়েছিলে অন্য সবাইকে 
নিয়ে। 

“খুব চেপে পড়াশ্নে। করছেন তাহলে” স্ববোধ বোস জিজ্ছেস 
করলো । 

“পড়াশুনো আর হচ্ছে কোথায়,” বিমল বললো, “এখনো! 
অনেক বাঁকী। স্পেশিয়্যাল পেপারগুলো এখনো ছোঁয়া 
হয়নি ৮ ্ রঃ 

এমন সময় দীপক এলে! । 

এসে একটি চেয়ারে জাকিয়ে বসলো । 

বসে বললে, “ওহে, একটি মস্তো খবর আছে ।” 

সবাই কথা বন্ধ করে তাকালে তার দিকে । : 


“আমায় এক কাপ চা দ্দিতে পারিস কিনা গ্াাখতো। মীন্ু” সে 
বললে। মীনাকে। 

“চায়ের জল চড়ানে! হয়েছে । চা আসছে একটু বাদে। খবরটা 
কি?” 

“বলছি দাড়া । চা-টা আস্মুক।” 

“চা তো আসছেই। শুনিই ন! খবরটা কি।” 

“ছবুলার সঙ্গে র্জানের ঝগড়া হয়েছে |” 

মীনা বিমলের দিকে তাক।লো!। 

বিমল সামলে নিলো মুখের ভাবান্তর । 

তারপর আস্তে আস্তে বললো, “ওদের যে বনবে না সে আমি 
আগেই জানতাম ।৮ 

“কি হয়েছে বলো তো ?” মীনা জিজ্কে করলো । 

“ছবুলাদের বাড়ি গিয়েছিলাম,” দীপক বললো, “পথে রঞ্জনের 
সঙ্গে দেখা । ছবুলার খরর জিজ্ঞেস করতে সে মুখের যা ভাব 
করলে। সেট! আর যাই হোক রোমান্টিক নয়। তারপর ছবুলার 
ওখানে গিয়ে দেখি সে চুপচাপ বসে সেতার বাজাচ্ছে। কোনো 
হুশ নেই। ওকে তো চিনি। ওর বাজনা শুনে বুঝলাম যে ওর 
মূন ভালে! নেই। রঞ্জনের কথা জিজ্ছেন করতে বললে। ও কোনো 
খবর রাখে না। তারপর চ। করে খাওয়ালো, নানারকম গল্প করলো, 
কিন্ত যতোবারই রঞ্জনের কথ। তুললাম, এড়িয়ে গেল। তাতেই 
বুঝলাম ষে একটা কিছু হয়েছে ।” 

“ছবুলার মতো মেয়ে যে রঞ্জনকে বেশীদিন সহ্য করতে পারবে 
না সে তে! জানা কথা,” বললো স্ববোধ বোস । 

“যাক গে। ওদের মধ্যে যা হবে হোক। আমাদের কী 
দরকার মাথ! ঘামিয়ে১” মীনা উন্তর দিলো “বিমল কি বলো?” 
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“মাথাটা বডেড! ধরেছে” বিমল বললো, “বহুদিন স্থবোধবাবুর 
সরোদ শুনিনি । একটা ভালে কিছু বাজান তো শুনি ।” 

মীনা একটু হাসলো । 

“আমার সরোদটা তো এখানে নেই। তাঁর চেয়ে বরং ছি 
গীটার শোনা যাক ।” 

চ! এলো । 

চায়ের ধোঁয়ায় আর গীটারের স্বরে আর গোধূলির ম্লান আলোয় 
পুথিবীটা যেন আস্তে আস্তে দূরে সরে গেল তাদের কাছ থেকে ! 

হঠাৎ বাজনা থামিয়ে দীপক বললো, “আমি কিন্ত অন্য কথা 
ভাবছি।” 

সবাই তাকালে তার দিকে। 

“ছবুল। বড্ড একা! পড়ে যাবে। ওকে আবার ডেকে নিয়ে 
আসা যাক আমাদের মধ্যে। ও না হলে আমাদের কি করে 
চলবে 1” ূ 

বিমল চোখ বুঁজে বসেছিলো। এতক্ষণ, চায়ের পেয়ালা তখনো। 
নিঃশেষ হয়নি । কাপটা পাশে রেখে উঠে দাঁড়ালে! । 

বললো, “এবার উঠি। রাত হয়ে আসছে ।” 

মীনা হেসে ফেললো । 

বললো, “কথাটা উঠতেই বুঝি ছবুলার বাড়ি ছুটলে ?” 

বিমল একটু অপ্রস্তত হোলো । 

বললো, “না, না, তা নয়। আমি হস্টেলেই ফিরছি ।” তারপর 
সামলে নিয়ে বললো, “কথাটা যখন উঠলোই তখন বলেই ফেলি । 
দেখ, ওর সঙ্গে তোমাদের মনাস্তর আমাকে নিয়েই হয়েছে। 
সুতরাং তার কাছে আমারই আগে যাওয়া উচিত।” 

«বোৌসো বিমল,” মীনা আস্তে আস্তে বললো । 
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বিমল তাকিয়ে দেখলে। মীনা কখন গম্ভীর হয়ে গেছে। 

সে আবার বসে পড়লো । 

“তুমি খুব ভালো! করেই জানো বিমল, যে মনাম্তর তোমায় নিয়ে 
নয়, রঞ্জনকে নিয়ে । সে কথা আমরা বুঝতে দ্রিতে চাইনি বলেই 
তোমায় উপলক্ষ্য করে গোলমালট। হোলো ।” 

বিমল কোনো উত্তর দিলো না। 

মীনা জিজ্ঞেস করলো, “রঞ্জন সম্বন্ধে কিছু জানো বিমল ?” 

বিমল ঘাড় নাড়লো। 

মীনা বললো, “রঞ্রনের আথিক অবস্থা বেশ খারাপই ছিলে! 
কিছুদিন আগে পর্যন্ত । তার চাকরির যা মাইনে, সে এমন কিছু 
নয়। কিন্ত সম্প্রতি তার হাতে কিছু পয়সা আসতে আরম্ত করেছে। 
সেটা সে বাইরের কাউকে অবশ্যি বুঝতে দিতে চায় না। এ পয়সা 
কিসের জানো ?” 

দীপক একটু হেসে গীটার বাজাতে শুরু করলো৷ আস্তে আস্তে । 

“যুদ্ধের পর কলকাতায় অনেক কিছুর র্যাকেট, অনেক ধাক্সা- 
বাজি শুরু হয়ে গেছে। তারই মধো একটি হোলো চ্যারিটি শো- 
এর র্যাকেট । চারিটির নাম করে শো! দেখিয়ে টাকা তুলে তারপর 
সেখানে খরচার অস্কট! ফাপিয়ে লাভট! চুরি করে পকেটে পোরা-_ 
এই হোলে। এ ব্যবসার মূলতন্ব। রঞ্জন এবং আরো তিন চারজন 
লোক মিলে এই করছে আজ ছমাস ধরে। ওদের মূলধন, রঞ্জনের 
সংগঠন। এ পর্যস্ত তিনটে শো করেছে। রঞ্জনের নামেই হচ্ছে 
সমস্ত ব্যাপারটা । সুতরাং বাইরের লোক সন্দেহ করে না ।” 

বিমল বললো, “কিন্ত তোমাদের শোঁ-তে তোমরাই তো তাকে 
ডেকে এনেছিলে |” ৃ্‌ 

“ও দাদার বন্ধু। দাদাই এনেছিলো । আর তখন পর্যস্ত এ 
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খবর আমর! জানতাম না। খবরটা শিল্পী সংঘের এক কমিটি মেম্বার 
মারফত পেলাম আমাদের শোর আগের দিন। তখন চারদিকে 
ওর নাষ জানানো হয়ে গেছে, তাই দেখলাম ওকে তক্ষুনি সরিয়ে 
দেওয়া সম্ভব নয়। এ কারণেই ওকে আমর তারপর থেকে এড়িয়ে 
চলছি ।” 

বিমল চুপ করে একটু ভাবলে । 

তারপর জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা, এসব ব্যাপার ছবুল। জানে ?” 

“জানে বলে মনে হয় না” মীনা বললো । “আমরা যখন 
জানলাম তখন দেখলাম ছবুলাকে বলা নিরর৫থক হবে । সে বিশ্বাস 
করবে না আমাদের কথা । কারণ তদ্দিনে ওদের অন্তরঙ্গত। অনেক 
গভীর হয়ে গেছে । যদ্দিন সে নিজের থেকে না জানবে তদ্দিন 
আমাদের গায়ে পড়ে কিছু জানানোয় কোনো কাজ; হবে না। 
তবে ভেবো না, তার জানতে বেশী দেরি হবে না। ছবুলাকে 
আমরা তো! জানি। সে যতোই ভালোবাস্্বক রঞ্তনকে, এসব 
জানলে সে কোনো সম্পর্ক রাখবে না ওর সঙ্গে। সেদিন সে 
নিজের থেকেই ফিরে আসবে আমাদের মধ্যে” একটু থেমে 
বললো, “আর আমাদের দরজা তো! সব সময় খোলাই আছে 
ছবুলার জন্যে ৷” 

“ভুমি বলতে চাইছে! ছবুলা আর রঞ্জনের এই মনোমালিন্য 
স্মময়িক ?” বিমল জিজ্ঞেস করলে! । 

“কি জানি, ব্যাপারটা! তো কিছুই জানা নেই»” মীনা উত্তর 
দিলো, “তবে আমার মনে হয় এ খুব একটা সাধারণ মান অভি- 
মানের ব্যাপার ছাড়া কিছুই নয়। একটা কথ ভূলে যাচ্ছে! কেন, 
রঞ্জন একট উদ্দেশ্ঠ নিয়েই ছবুলার সঙ্গে ভাব ক্রেছে। অন্তত 
আমার তাই ধারণা । গাইয়ে হিসেঘে ছবুলার যে সুনাম আছে 
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তার অনেক আথিক সম্ভাবনা আছে, যদি রঞ্জন তাকে কাজে 
লাগাতে পারে। সুতরাং সামান্য একটু ঝগড়ীতেই সে ছবুলার 
সম্পর্ক ছাড়বে না ।” 

“তাহলে তুমি বলতে চাও, রঞ্জন ফিরে আসবে ছবুলার কাছে ?” 

মীনা হাসলো । 

বললো, “না । ছবুলাই ফিরে আসবে রঞ্জনের কাছে। ভুলে 
যাচ্ছো কেন, সে-ই রগ্জনের প্রেমে পড়েছে, রঞ্জন ওর প্রেমে 
পড়ে নি।” 

মীন। থামলো । 

দীপক গীটার বাজিয়ে চললো! । 

বিমল বললো, “কিন্তু একটা কথা আমি কিছুতেই ভেবে পাচ্ছি 
ন।। ছবুলার মতো! মেয়ে কি করে রঞ্জনাকে ভালোবাসতে পারে 1” 

“এ একটা! সাঞ্ঈীয়িক মোহ, একে তুমি ভালোবাসা বলছে! কেন 
বিমল ?” 

“কিন্ত ছবুলার মতো! মেয়ের মোহই বা হবে কেন ?” 

"ছবুল রক্তমাংসের মানুষ, দে কথ ভুলে যাচ্ছো কেন 
বিমল ?? 

খানিকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে বিমল উঠে পড়লো । 

ওকে দরজ। পরধন্ত এগিয়ে দিলো মীন] । 

দরজ। বন্ধ করবার আগে বললো, “বিমল, একট কথা বলবো 
তোমায়? এসব তুচ্ছ বিষয় নিয়ে মন খারাপ কোরো না।” 

বিমল চলে গেল। 
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দিন ছুই পর, ছবুলাদের বাড়ি যেই রাস্তায়, সেই রাস্তার মোড়ে 
বড় রাস্তার উপর ট্রাম স্টপে বিমল ট্রাম থেকে নামলো । 

তারপর দাড়িয়ে একটু ভাবলো । 

মীনা মানা করেছিলে ছবুলার কাছে যেতে। 

ভাবলো, থাক, ফিরে যাই। 

তারপর ভাবলো, না, এসে যখন পড়েছি, তখন একবার দেখা 
করে যাই ছবুলার সঙ্গে । 

পথ ধরে খানিকটা এগিয়ে থমকে দাড়ালো । 

দেখে রঞ্জন ঢুকছে গলির ভিতর । 

বিমল একটি পানের গুমতির কাছে গিয়ে পিছন ফিরে দাড়ালো, 
সিগারেট কিনলো, পান কিনলো! । 

রঞ্জন তাকে লক্ষ্য করলো না। আস্তে আস্তে ঢুকে পড়লো! 
গলির ভিতর। 

বিমল ভাবলো, ট্রাম ধরে হস্টেলে ফিরে যাই। 

কিন্তু কি ভেবে সেও গেল রঞ্জনের পিছন পিছন । 

দেখলো ছবুলাদের বাড়ির দরজা খোল।। 

পাশের জানল। দিয়ে রঞ্ধন একটু উকি মারলো! । 

তারপর দরজ। ঠেলে ঢুকে গেল বাড়ির ভিতর । 

বিমল আস্তে আস্তে এসে দাড়ালো জানলার পাশে। বুঝলো 
এ কাজ উচিত হচ্ছে না তার পক্ষে, তবু ফিরে যেতে পারলো না । 

ভেতরে আনমনে একটি ঠংরি ধরেছে ছবুলা, কেউ যে ঘরে 
ঢুকেছে খেয়াল নেই। 
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রঞ্জন পিছনে দরজার কাছে দাড়িয়ে। 

প্রথম কথ। বললো রঞ্জন । 

অস্ফুট শোনা গেল বাইরে থেকে । 

“আমিই এলাম ছবুলা;” রঞ্জন বললে।। 

ছবুল। মুখ ফিরিয়ে রঞ্জনকে দেখে একটু হাসলো । 

বললো, “আমি জানতাম তুমি আসবে । এসো, ভেতরে 
এসো” 

রঞ্জন ভেতরে ঢুকে পাটির উপর বসলো! । 

বাইরে তখন গাঢ় সন্ধ্যা। বিমলকে কেউ লক্ষ্য করলো না । 

বিমল দেখলো যে ছবুলার চোখ রঞ্জনের উপর মেলে দেওয়া । 

সে চোখ সন্ধ্যাতারার মতো সিদ্ধি 

বিমল সরে এলে! জানল। থেকে। 

তারপর পথ ধরে এগিয়ে চললো মোড়ের দিকে । 

“একি, তুমি এখানে ?” 

চমকে উঠলো বিমল। 

তাকিয়ে দেখে মীনা । 

“তুমি এখানে যে?” বিমল উদ্টে জিজ্ঞেস করলো । 

মীনা হাসলে! । 

বললো, “যাচ্ছিলাম ছবুলার কাছে। তোমায় ফিরে আসতে 
দেখে মনে হচ্ছে, গিয়ে লাভ নেই। ছবু নিশ্চয়ই বাড়ি নেই।” 

বিমল একটি ফ্যাকাসে হাসি হাসলো । 

“কিংবা আছে হয়তো”” মীনা আবার হাসলো, “কিন্ত তুম 
ভাবলে এখন যাওয়াটা ঠিক হবে না। তুমি যে জানল দ্রিয়ে কিছু- 
ক্ষণ উকি মেরে দেখে ফিরে আসছো। সেট! লক্ষ্য করেছি।” 

বিমল কোনে উত্তর দিলে! না। 
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চলো, বাঁড়িই ফিরি তাহলে,” মীন। বললো, “এসো হেঁটে যাই 
একটুখানি । তারপর ট্রামে চাঁপা যাবে । ট্রামে বাসে যা ভিড় !” 


অনেকক্ষণ পাশাপাশি পথ চললে। ওর! ছুজন । 

কারে মুখে কোনে! কথা নেই। 

তারপর প্রথম স্তব্ধতা ভাঙলো মীন । | 

বললো, “আমায় না বলে এলে কেন, বিমল £ আমি না মান! 
করেছিলাম ।” 

বিমল কোনে। উত্তর দিলো না। 
£. মীনা আস্তে আস্তে বললো, “জানে! বিমল, আজ অস্ত কেউ 
হলে আমি রাগ করে চলে যেতাম। বলতাম, তোমার সঙ্গে কথা 
বলবো না। কিন্তু তোমার বেলায় সেটা পারলাম না। তোমায় 
তো চিনি। তোমার সঙ্গে কথা বলবে না বললে তুমি হয় তো 
প্রায়োপবেশনে প্রাণত্যাগ করবে, তবু কিছুতেই যেচে কথা বলতে 
আসবে না আমার সঙ্গে। 

বিমল আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলো, “আমার উপর রাগ 
করেছো, মীনা ?” 

মীন। কোনো উত্তর দিলে। না। 

আস্তে আস্তে নিজের হাতখানি সপে দিলে। বিমলের হাতের 
মধ্যে । 

কিছুক্ষণ পর আবার কথা বললো মীনা । 

গলাটা তার ধরে গেছে। 

বললো, “আমার একটি কথা৷ রাখবে বিমল ? ছবুলার কথা 
(ভেবে মন খারাপ কোরো না।? 

বিমল কোনে! উত্তর দিলে না। 
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হাত চেপে ধরলে। মীনার। 

তারপর আরো কিছুক্ষণ চুপচাপ পথ চললে৷ ছজনে। 

তাদের পেরিয়ে ডাইনে বায়ে পাশ কাটিয়ে গেল অনেক 
লোকজন, গাড়ি ঘোড়া ট্রাম-_আর পাশ কাটিয়ে গেল দীপক। 

কিন্তু ওর! কিছুই লক্ষা করলো না। 

হঠাৎ একটু হাসলো বিমল। 

মীনা চোখ তুলে ওর দিকে তাকালে । 

বিমল বললো, “তোমার হিসেবে একটু ভুল হয়ে গেছে মীন1| 
/সকথা হঠাৎ মনে পড়লো ।” 

“কোন কথা ৮” 

“তুমি না বলেছিলে রঞ্জন ফিরে যাবে না ছবুলার কাছে, 
রঞ্জনের কাছেই ফিরে যাবে ছবুল।। দেখলাম, ঠিক তার উল্টো" 
টাই হয়েছে । রপ্রনই ছবুলার কাছে এলো ।” 

একটু চুপ করে থেকে মীনা বললো “তাঁর চাইতেও বড়ো ভুল 
হয়ে গেছে আমার হিসেবে । আমি ভাবতে পারি নি যে তুমি 
ছুবুলার সঙ্গে দেখা করতে আসবে আমায় না জানিয়ে। কিন্ত 
তাও তো ভোলো। |? 

একটুখানি ছায়া নামলে বিমলের মুখে । 

সেটি কাটিয়ে নিয়ে বললো, “অনেকক্ষণ হাটা হয়েছে । এসো 
এবার ট্রামে চাপা যাঁক।” 


বিমল আর মীনাঁর পাশ কাটিয়ে গেল দীপক। 

কিন্ত সেও তাদের লক্ষ্য করেনি । | 

সেও কি যেন ভাবছিলে! নিজের মনে । ৮7 
খানিকটা এগিয়ে গিয়ে সেও ঢুকে, পড়লো! ছবুলাদের গলির 
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ভিতর | হাঁটতে হখটতে গিয়ে ছবুলাদের বাড়ির কাছে এলো । 

তারপর খোল। জানল দিয়ে ভেতরট? চোখে পড়তেই থমকে 
দাড়ালো । 

দেখলো ছবুল৷ আর রঞ্জন খুব গল্প করছে আর হাসছে। 

একটু বিষপ্ন হয়ে গেল সে। 

জানলার কাছ থেকেই ফিরে এলো । 

মোড়ের কাছে এসে ট্রাম ধরলো । 

তিনটে স্টপ পরে দেখলো সেই ট্রামে উঠছে বিমল আর মীনা। 
ওর তাকে দেখতে পেলো না। সেও ডাকলো না ওদের। 


বাড়ির কাছাকাছি আসতে বিমল আর মীনা নেমে গেল । 
দীপক নামলো না সেখানে । « 

আরো একটি স্টপ এগিয়ে নামলো । 

তারপর খান থেকে হাটতে লাগলো বাড়ির পথ ধরে। 


রঞ্জন বললো, “ছবুলাঃ তুমি মিছিমিছি আমায় ভুল বুঝে কষ্ট 
পেয়েছিলে । আমি একথা কোনোদিন ভাবিনি যে বিমল সম্পর্কে 
তোমার কোনো ছুর্লতা আছে। তোমায় আমি বিশ্বাস করি ছবু।” 

ছবুল। হাসলো। একটুখানি । 

রঞ্জন বলে গেল। “আমি জানি যে তোমার যেটুকু হুর্লতা 
সে বিমলের লেখ সম্পর্কে 

“তা হলে সেদিন ওভাবে চলে গেলে কেন ?” 

“সেদিন? আমার কিসে মনে লেগেছিলো জানো? যেটুকু 
সময় তোমার আর আমার একলার তার মধ্যে কেন অন্য কারো 
প্রসঙ্গ এসে আমাদের মধ্যে বিতর্কের স্থ্টি করবে ।” 
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“তুমি বিমলকে পছন্দ করো না, না?” ছবুল। জিজ্ঞেস করলো! । 

“পছন্দ অপছন্দ কোনোটাই করি না ছবু।” 

“বিমলের লেখ। ?” 

“সেটা সত্যিই পছন্দ করি না। বড্ড কাচ। লেখ। । এখনে! অল্প 
বয়েস, ভালে! হবে কি করে। ওর লেখা গানের ভাষ। অত্যন্ত উদ্ভট, 
আবোল তাবোল মনে হয় আমার । ওর লেখ। নাটক তুমি যেটি আমায় 
'সেদিন পড়ে শুনিয়েছিলে, ওর মধ্যে আমি কোনে ড্রাম পাইনি 1” 

বুল! আস্তে আস্তে বললোঃ “রঞ্জন, যে ধরনের নাটক আমার 
দরকার, বিমলের নাটকটি যে ঠিক তাই, এ সহজ কথাটি তুমি বুঝতে 
চাইছে। না কেন ?” 

রঞ্জন উত্তর দিলো১“সে তর্ক আজ করবো! না ছবু। দিন পনেরো! 
পর আমাদের শিল্পী-ত্রিকোণের প্রোগ্রাম কমিটির একটি মিটিড 
হবে। সেখানে তুমি যদি সবাইকে বোঝাতে পারো, আর সবার 
যদি মত হয়, তাহলে আমার কোনেো। আপত্তি থাকবে না। হোলো 
তো? এখন ওসব কথা থাক। অন্য কথা বল! যাক কেমন ।”% 

“কি কথ। বলবে ?” ছবুলা হেসে বললো । 

“এই যেমন- আচ্ছা বলেো৷ তো এই কয়েকদিনে রোজ কতো! 
গ্যালন চোখের জল ফেলেছো তুমি?” 

“এক ফৌটাও নয়,” ছবুল। সহজ হবার প্রচেষ্টায় হাক হাসি 
হেসে বললো, “তুমি কতো ঘনফুট দীর্থনিশ্বাস ফেলেছিলে 1” 

«“ এ কয়দিন প্রত্যেকদিন রাত্তিরে খুব ঝড় উঠছিলো, লক্ষ্য 
করো! নি?” রঞ্জন জিজ্ঞেস করলো । 


খুব হাসলো, রঞ্জন, ছবুলা, ছুজনেই। 
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শিল্পী-ত্রিকোণের প্রোগ্রাম কমিটির মিটিঙে ছবুলাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে গেল রঞ্জন। ছবুল! সাদর অভ্যর্থনা পেলো! সেখানে । কিন্ত 
অসোয়াস্তি বোধ করতে লাগলো প্রথম থেকেই । মিটিঙ'যাঁর 
বাড়িতে তিনি এদের একজন পৃষ্ঠপোষক । নাম অমর চ্যাটাঞ্জি। 
গায়ের জামাকাপড়ে, কথাবাতার পালিশ কর কুত্রিমতাঁয়, বাড়ির 
আসবাবপত্রে পয়সার প্রাচুধ দেখানোর মনোভাব । 

রগ্চন বললো, “ইনি এ'র এক বন্ধুর লেখ! নাটকের কথা বল- 
ছিলেন-_-।” 

হ্যা) হ্যা) মে তো আপনার কাছে শুনেছি । লেখাটা 
এনেছেন?” জিজ্জেন করলো! অমর চ্যাটাজি। 

ছবুল1| বিমলের লেখা! নাটকের পাগুলিপিট। এগিয়ে দিলো । 

অমর চ্যাটাজি সেটি উল্টে পাল্টে দেখলে! । | 

তারপর জিজ্ঞেস করলো, “কি নাম বললেন ?” 

“ওখানে লেখাই আছে । জীতেনবাবুর সংসার--1” 

একটু নাক সিটকালে। অমর চ্যাটাজি। 

তারপর বললো, “নাটকের নাম জিজ্ঞেস করিনি । নাট্যকারের 
নাম জিজ্ঞেস করেছি।” 

“বিমল সাহা ।” 

“সাহ] ? আচ্ছা! কি করেন ভদ্রলোক ?” 

«এবার এম-এ দিচ্ছে,” ছবুল। উত্তর দিলে । 

“ও তাই বলুন। একেবারে নতুন। তাই ভাবছিলাম, নস 
কোনোদিন শুনিনি, কে হতে পারে এ ভদ্রলোক ? তবে ভরসা করে 


৮ * 


স্থির করতে পারলাম ন। যে আমি নাম না শুনলেও ভদ্রলোক নাম- 
জাদা নন, কারণ লেখাপড়া তো৷ বেশীদূর করিনি, অনেক বড়ে। 
বড়ো লেখকের নামই শুনি নি। তবে আপনি যখন বলছেন, লেখাটা 
নিশ্চয়ই ভালো । আমরা নিশ্চয়ই আপনার মতামতে আস্থা রাখতে 
পারি।” 

ছবুলা একটু আশান্বিত হোলো । তাকালে রঞ্জনের দিকে। 

রগ্ন তখন চলতি সিলিং-ফ্যানের দিকে তাকিয়ে আছে, যেন 
গুনবার চেষ্টা করছে ফ্যানের দেখা না যাওয়া! ব্রেডগুলো। 

“কিন্তু অন্ুবিধেটা কোথায় জানেন মিস গান্ধুলী ? অমর 
চাট।জি বলে চললো, “নতুন লেখকের নতুন নাটক স্টেজ করলে 
[লাকে পয়সা দিয়ে আসবে কেন ?” 

ছবুলা উত্তর দিলো, “এর আগে ওর একটি নাটক মঞ্চস্থ 
করেছিলাম। বেশ লোক হয়েছিলে। |” 

“কোথায় করেছিলেন ?” 

“খিদিরপুরে-1” 

চাটুজ্যে তাকাল অন্য সবার দিকে । একটু মুচকি হাসলো! । 

তার পাশে বসেছিলেন আরেকজন মহিলা । বসন ভূষণ 
প্রসাধনের অন্ুপাতে বয়েসটা একটু বেশী। তার চোখের 
চাউনি ছবুলার ভালো লাগেনি । পরিচয় করিয়ে দেওয়ার সময় 
জেনেছিলে। যে ইনি একটি মেয়েদের ক্লাবের সেক্রেটারি । শে৷ 
নামাতে হলে যে কয়টি মেয়ের দরকার হয়, ইনিই নাকি খুঁজে 
আনেন । 

মহিলাটি বললেন, “আমাদের শে। নিউ এম্পায়ারে-: 1” 

“নিউ এম্পায়ারে শো আমরাও করেছি” ছবুলা উত্তর 
দিলো। ক এ 
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«কিস্ত বিমলের লেখা নাটক কোনোদিন করে! নি। যা করেছো 
সে নাচের শো । আর্টিস্টদের নামে আর চেনাশোনাদের প্রভাবে 
টিকিট বিক্রি হয়েছে,” রঞ্জন বললো। । 

“কিন্ত দীপকেরা তো ওর নাটক শিগগিরই নিউ এম্পায়ারেই 
নামাচ্ছে”' ছবুল। বললো! । 

“বেশ তো! আগে ওটা হয়ে যাক» চাটুজ্যে উত্তর দিলো, 
“একটু নাম হোক বিমল সাহার। তারপর আমরাও নিশ্চয়ই ওর 
একখানা নাটক নামাবার চেষ্টা করবে1।৮ 

টেবিলের অন্ত পাশে বসেছিলো একজন শৌখিন অবাঙালী 
ব্যবসায়ী । মনোহরদাস তার নাম, এদের অন্যতম পৃষ্ঠপোষক । 

এবার সে জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা, মিস গাঙ্গুলী, ও ভদ্র“ 
লোকের নাটকে নাচ গানের স্কেটপে কিরকম আছে ?” 

নাচ গান! ছবুল। একটু নড়ে বসলো । 

“গান আছে তিন চারটে,” উত্তর দিলো আস্তে আস্তে, “তবে 
নাচের কোনো স্কোপ নেই ।” 

“তাহলে তো হয় না।” 

“কেন ?” 

“আমর। শে। করছি একটি হসপিট্যাল ফাণ্তের জন্যে । লোকে 
পয়সা দিয়ে টিকিট কিনে দেখতে আসবে এন্টারটেনমেণ্টের জন্যে । 
নাটকে মোট তিন চারটে গান থাকলে আর একটিও নাচ না থাকলে 
এন্টারটেনমেণ্ট পাবে কোথেকে ?” 

“নাচ না থাকলে এণ্টারটেনমেন্ট হয় না? ছবুলা জিজ্ঞেস 
করলে! । 

হাসলো অমর চাটুজ্যে। 

বললো, “হবে না কেন, হয়। অনেকে অনেক কিছুতে এণ্টার- 
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টেনমেন্ট পায়। কেউ ফিলসফি পড়ে পায়, কেউ বেদ পুরাণ বাইবেল 
পড়ে পায়--তবে আমাদের মতো সাধারণ লোক আনন্দ পায় নাচ 
গান বাজনা থেকে । তাই এবার আমর একটি মিউজিক্যাল ড্রামাই 
নামাঁবাঁর চেষ্টা করছি।” 

“আর সে জন্যেই তো। আপনাকে আমাদের মধ্যে পেয়ে খুব 
খুশী হয়েছি” বললো মনোহরদাস, “আমরা চাঁই নতুন নতুন 
আর্টিস্ট, ফ্রেশ আর্টিস্ট, এ্যামেচার আর্টিস্ট, যারা আর্টিস্ট পয়সা 
কামাবার জন্যে নয়, আর্টিস্ট আমাদের আনন্দ দেওয়ার জন্যে । 
আর গ্যামেচার আর্টিস্টদের মধ্যে আপনার এত নাম। আপনার 
রেডিও প্রোগ্রাম তো আমি প্রায়ই শুনি, আপনার দু-তিনখানা 
রেকর্ডও আমার বাড়িতে আছে ।” 

কি রকম যেন ফাটা ঘণ্টার মতো! মনোহরদাসের গলা । তার 
কথায় কান দিলো! না ছবুল1। 

অমর চাটুজ্যের দিকে ফিরে উত্তর দিলো, “শুধু গাঁন বাজন। 
দিয়ে নাটক জমানো যায় না অমরবাবু। ড্রামার মধ্যে ড্রামা না 
থাকলে সেটা কিছুই হয় না শেষ পর্যন্ত” 

“আমরা যেবই নামাচ্ছি তাতে প্রচুর ড্রামা আছে, ছবুলা»” 
বললো রঞ্জন । 

“কার বই ?” ছবুল। জিজ্ঞেস করলো! । 

“বিরূপাক্ষ চক্রবতাঁর “শায়েস্তা খা" । খুব নাম করা বই।” 

ছবুলা একটু হাসলে! । হ্যা, ভদ্রলোকের নাম আছে বটে। 

“হাসলে যে !” রঞ্জন জিজ্ঞেস করলো, “ওর নাম শোনে নি!” 

“হা, শুনেছি”? সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলো ছবুল।। 

«নিশ্চয়ই শুনেছেন, কেন শুনবেন না,” অমর চাটুজ্যে বললো, 
“এতবড়ে। একজন নামকরা ড্রামাটিস্ট। পেশাদারী বোর্ডে ওর কতো 
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বই নামানো হয়েছে । অতো বড়ে। নাট্যকার আমাদের দেশে 
এখন আর কেউ নেই । কি বলেন?” 

“নিশ্চয়ই,” ছবুল! উত্তর দিলো, “অতো নাটক রবীন্দ্রনাথ 
শেকস্গীয়ারও লেখেন নি। ওর বইয়ের বিজ্ঞীপনে তো দেখি ষে 
উনি এ পর্যস্ত পঁচাশিখানা নাটক লিখেছেন । এত নাটক যে 
লিখতে পারে সে মস্ত! বড়ো নাট্যকার বই কি?” 
রঞ্রন তাকিয়ে দেখলো ছবুলাকে । 
জিজ্ঞেস করলো, “কেন ওর নাটকগুলোর কোনো সাহিত্যিক 
মূল্য নেই ?, 

“কিচ্ছু না।” 

“কেন ?” 

“ওগুলে। নাটক নয় বলে ।” 4 

«কেন নাটক নয় ?” 

“জীবনের সঙ্গে ওদের কোনো সম্পর্ক নেই বলে। কতোগুলে। 
টাইপ চরিত্রকে অসম্ভব ঘটনার মধ্যে এনে দাড় করিয়ে, তাদের মুখে 
কতকগুলে। অবাস্তব সংলাপ দিয়ে মেলোড়ামা স্থষ্টি যা! হয়, সেটা 
নাটক নয়, সেটা শুধু থিয়েটার,” ছবুলা উত্তর দিলে| । 

“কিন্ত সবাই তো তাকে বড়ে। নাট্যকার বলে মানে” বললো! 
মনোহরদাস। 

“সেটা তার লেখা নাটকের সংখ্যার জন্যে, বোর্ডের স।ফল্যের 
জন্যে আর বিজ্ঞাপনের জন্যে__নাটকের সাহিত্যিক মূল্যের জন্যে 
নয়।” 

“কিন্ত জানেন,” বললে অন্য মহিলাটি, “পূবাচল থিয়েটারে 
ষ্টারবই সাতশে। নাইট চলছে ?” 

“সেটা এমন একটা কিছু নয়” ছবুলা উত্তর দিলো, “একশে৷ 


রাত কোনে! রকমে চালিয়ে দিন, তারপর সেই একশো রাত কেন 
চলেছে শুধু সেটি দেখে আসবার কৌতৃহলেই লোকের ভিড় হতে 
হতে এক হাজার রাত চলে যাবে। পুরাচল থিয়েটার বিজ্ঞাপনে 
মাসে কতো! টাকা খরচা করে জানেন? বিরূপাক্ষ বাবুর বই যে 
প্রথম একশো! রাত ক্ষতির উপর চলেছে সে আমিও জানি, 
আপনারাও জানেন ।” 

“লোকে কি শুধু কেন চলছে সেটি দেখবার জন্যেই যাচ্ছে?” 
অমর চাটুজ্যে জিজ্ডেস করলো । 

“শুধু সেজন্যে নয়। যাচ্ছে, নাম করা আর্টিস্টদের অভিনয় 
দেখতে |” 

“তাহলে অভিনয় খুব সুন্দর হয়েছে বলুন ।৮ 

“নিশ্চয়ই হয়েছে । তবে সেটা নাট্যকারের প্রতিভায় নয়, 
আটিস্টদে প্রতিভায়। বাঙলাদেশে স্টেজ-আর্টিস্টদের পুতুলের 
ভূমিকায় নামিয়ে দিলেও ওরা সেই চরিত্রকে জীবন্ত করে তুলতে 
পারে। বাঙলাদেশে থিয়েটার চলে নাট্যকারের জন্যে নয়, চলে 
বাওল।দেশের লোক থিয়েটার দেখতে ভালোবাসে বলে আর 
বাঙলাদেশের আর্টিস্টেরা অসাধারণ অভিনয় করতে পারে 
বলে।” 

“সে জন্যেই তো৷ অ।মর1 বিরূপাক্ষবাবুর নাউটকই ন।মাতে চ। ই, 
মনোহরদাস হেসে উত্তর দিলো, “বিরূপাক্ষবাবুর নাম আছে, ওর 
লেখা নাটকে ভালে ভাঁলে। ডায়ালগ আছে, নাচ অ।ছে, গান 
আছে, লোকে এসব দেখতে ভালোবাসে । তাই ওর! পয়সা খরচা 
করে শো দেখতে আসবে ।” 

“শায়েস্তা খা বইটিতে তে। নবাব দরবারের ব্যালে নাচই আছে 
আটটা, আর গান আছে প্রত্যেক সীনে;” অমর চাটুজ্যে বললো । 


৮৭ 


“আর কী ডায়ালগ,” বললো! মনোহরদাস, “শুনলে রক্ত গরম 
হয়ে ওঠে ।” 

ছবুল। রঞ্জনের দিকে তাকালো । 

রঞ্জনও সায় দিয়ে বললো, “সত্যি, ভদ্রলোকের ক্ষমতা আছে 

ংলাপ লিখবার। এক এক জায়গায় যা ভাষা স্থষ্টি করেছেন 

তার তুলন। হয় ন1।” | 

“ওই বুড়িগঙ্গার পাড়ে দাঁড়িয়ে শায়েস্তা খা যে কথাগুলো 
বলছে, সেগুলেো। মনে আছে আপনার ?” 

“সে ভোল। যায় কখনো ?? 

“মিস গাঙ্গুলী বোধ হয় বইটি পড়েন নি !” 

“শুনিয়ে দিন না মিস গাঙ্ুলীকে। ওই রোল তো। আপনিই, 
করছেন 1” 4 

“শোনো ছবুলা। শায়েস্তা খা প্রথম বাংলায় এসেছে সুবেদার 
হয়ে। যেখানে সীন আরম্ভ হচ্ছে সেখানে দেখছি বুড়িগঙ্গার পাড়ে 
একটি গাছের গু'ড়িতে ঘোঁড়াটিকে বেঁধে শায়েস্তা খা আস্তে আস্তে 
দর্শকদের দিকে মুখ ফিরিয়ে দীড়ালো । তার পাশে মনন্র। নদীর 
ওপার থেকে ভৈরবী সুরে বাঁশী শোনা যাচ্ছে। শায়েস্তা খার মুখের 
উপর উইউস্-এর ওধার থেকে স্পট লাইট পড়ছে, প্রথমে লাল, 
তারপর সবুজ, তারপর নীল । তখন শায়েস্তা খা বলছে ঃ_ মনসুর, 
মনসুর, কী অপূর্ব, কী নয়নমনোহর এই সুজল। স্ুফলা শস্ত শ্যামলা 
বাঙলার শোভা ! কী অতুলনীয় এর সৌন্দর্য ! আমি ইরাণ, তুরাণ, 
কাবুল, কান্দাহার প্রভৃতি নানাদেশ ভ্রমণ করেছি, কিন্তু এদেশের 
মতো -সুষমাময়ী, মাধুর্ষময়ী, বিচিত্রবূপিণী দেশ কোথাও দেখিনি। 
এর শ্রাবণমেছুর মেঘগম্ভীর গগনমগ্ডলে চকিতা বিজলীর লাস্যময়ী 
চপলতা, নিগ্ধ শারদ প্রভাতে দিগন্ত বিস্তৃত শস্যশ্যাম শিশিরসিক্ত 


৮৮ 


ধানক্ষেতে মন্দ মন্দ পবনের স্পর্শবিহবল মদীরতা, রজনীগন্ধার 
সৌরভ-উদ্বেল বসন্ত নিশীথে তিমিরঅবগুন্ঠিতা তামসী রজনীর 
আকাশে পুষ্জ পুগ্জ তারকার রজতনিন্দিত ছ্যতি, কলকণ্ঠ তটিনীর 
বীচিক্ষুন্ধ বক্ষে ভাসমান রজততরণীর মতো চক্দ্রিমার দোছুল্যময় 
প্রতিফলন, এ আর কোথাও কোনোদিন দেখেছে! মনস্র, কোথাও 
তুমি দেখেছো? আহা, এত শান্তিময় এদেশের লোকের জীবন, 
এত হাসি, এত আনন্দ, এত পরিতৃপ্তি, এত সুখ এদের জীবনে, এত 
সম্পদ, এত এশ্বর্য, এত প্রাচুর্য--আর কোনে! দেশে আছে মনস্থুর ? 
এদের গোলাভর1 ধান, এদের পুকুর ভরা মাছ-_” 

ছবুলা আস্তে আস্তে বললো, “দেশের চারদিকে অভাব অনটন। 
লোকে পেট ভরে খেতে পায় না রঞ্জন, কতো! লোকের চাকরি নেই, 
ছেলেমেয়েদের স্কুলে পাঠানোর সংস্থান নেই__এর মধ্যে তুমি এই 
সংলাপ শোনাবে? । 

রঞ্জনের অভিনয় সবাই অভিভূত হয়ে শুনছিলো। 

ছবুলার কথা শুনে ছবুলার দিকে ফিরে তাকালো।। 

কয়েক মুহুর্ত চারদিক স্তব্ধ, সবাই নিবাক। 

তারপর রঞ্জন আস্তে আস্তে টেনে নিলো বিমলের নাটকের 
পাগুলিপি। ছুগারপাতা উল্টে গিয়ে এক জায়গায় এসে থামলো । 

তারপর বললো, “আচ্ছা, এখান থেকে পড়িয়ে শোনানো 
যাক। শুনুন ।_ দ্বিতীয় দৃশ্য । জীতেনবাবুর বসবার ঘর। জীতেন- 
বাবু মাথায় হাত দিয়ে বসে আছেন তক্তপোশে বিছানো ছেড়া 
মাছরের উপর । পিছনে জানল। খোল1। ছুতিনজন ভিখারী আস্তে 
আস্তে হেটে গেল বাইরের পথ দিয়ে। তাদের করুণ কণ্ঠ শোন! 
গেল,__ ছুটো৷ খেতে দাঁও মা। ছুদিন খেতে পাইনি মা।-জীতেন 
বাবু মুখ তুলে তাকালেন। তারপর বন্ধ করে দিলেন জানলাটা | 


চি 


এমন সময় তীর স্ত্রী মনোরমার প্রবেশ । পরনের চন্য 
জায়গায় ছেঁড়া, কোথাও কোথাও হলুদের ছোপ। 

মনোরম! £-হ্যা গা, ঘরে যে চাল নেই এক মুঠো । খোকনদের 
খেতে দোবো কী? 

জীতেন £-আমি আর কি করবে! বলো ? দেখ, পুরনো শিশি 
বোতল বেচে যদি__ | 

মনোরমা £-ও সব বেচে স।ফ করে দিয়েছি । তোমার কাছে 
এক সের চালের দামও হবে না? 

জীতেন বাবু ঘাড় নাড়লেন। মনোরমা আস্তে আস্তে বেরিয়ে 
গেল। জীতেনবাবু তক্তপোশ থেকে উঠে পড়ে ঘরের মধ্যে 
পায়চারি করতে লাগলেন অস্থিরভাবে | 

_কী রকম লাগছে আপনাদের ?” 

অমর চাটুজ্যে, মনোহরদাস এবং অন্যান্য যারা ছিলে সবাই 
হেসে ফেললো । | 

“এই সংলাপ শুনিয়ে তুমি নাটক জমাতে চাও ছবুল1? এ 
শুনতে পয়সা খরচা করে কেউ আসবে? এসব কথা তো লোকে 
আজকাল বাঁড়িতে বসেই বলছে |” 

“ঘরোয়1 জীবনের স্থখছুঃখ নিয়ে যে নাটক নয়, আজকের দিনে 
সে নাটকের কোন দাম নেই রঞ্জন,” ছবুল। উত্তর দিলো । 

অমর চাটুজ্যে বললো,& “আমর নাটকের দাম যাচাই করি 
টিকিটের সেল দেখে । তাঁতেই বোঝা যায় এ নাটক লোকের ভাল 
লেগেছে কি লাগেনি । জুপিটার থিয়েটারে এই শায়েস্তা খ তিন 
'শো। রাত্রি রান দিয়েছে ।” 

ছবুল1 কোনে! কথা বললো না। 

উঠে পলো আস্তে আন্তে। 


ডি 


“একি, কোথায় চললে ছবুল1 ?” রঞ্জন জিজ্ছঞেম করলো । 

“চলে যাচ্ছেন কেন ? বললো অমর চাঁটুজ্যে, “রাগ করলেন 
নাকি আমাদের উপর ?” 

“না রাগ করিনি,” ছবুল। ফিরে ঈাড়িয়ে উত্তর দিলো, শুধু 
আক্ষেপ হচ্ছে এই ভেবে যে আমি আগে কেন বুঝতে পারি নি। 
রঞ্জনের কথা শুনে মনে করেছিলাম আমাদের মতো। আপনারাও 
বোধ হয় একটি শখের দল, নাট্য-আন্দোলনে একটি নতুন ধার! 
আনবার চেষ্টা করছেন। এখন দেখছি চ্যারিটি শো-র মধ্যেও টাকা- 
আনা-পাই-ই আপনাদের কাছে মুখ্য ব্যাপার । আপনাদের সঙ্গে 
আমার বনবে ন11% 

রগ্তনও উঠে ঈাডিয়েছিলো।। 

তাঁকে ছবুল বললো, “তোমায় আর আসতে হবে না রঞ্জন । 
আমি একাই যেতে পারবো । তুমি বোসো। আমার অন্য কাজ 
আছে।” 

চাটুজ্যে বললো, “আচ্ছা, মিস গান্ুলী, আমাদের নাটক অনু- 
মোদন আপনি না হয় নাই করলেন, আমাদের এখানে জঙ্গীত 
পরিচালনার ভারট। অন্তত নিন। তাতে আপনি নতুন যা! খুশী 
করতে পারেন ।? 

“সে হয় না,” উত্তর দিলে। ছবুল। । 

তারপর আর কিছু না,বলে বেরিয়ে চলে গেল। 


ছবুলা বেরিয়ে যেতে মনোহরদাস বললো, “তোমরা কেলেঙ্করি 
করলে । মেয়েটির গানের বন্ধ অফিস আছে । ওকে বেশ কাজে 
লাগানো যেতো, তা নয় তোমাদের বাঙালীদের একটা তর্ক করা 
স্বভাব, নাটক নিয়ে তর্ক জুড়ে দিলে । ওকে অন্যভাবে বোঝানো 
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যেতে যেমন, এই “শায়েস্তা খী' নাটকটি টাকা দিয়ে নেওয়। 
হয়েছে, এখন এট বাদ দেওয়! চলে না, এটা হয়ে যাক, তারপর 
আপনারটা হবে, এরকম একট কিছু বলে এখনকার মতো ওকে 
দলে রাখা যেতো! আর এ নাটকে সঙ্গীত পরিচালন করিয়ে নেওয়া 
যেতো। তা তো নয়, তোমরা ওকে বোঝাতে গেলে যে ও: যেই 
নাটকটা এনেছে ওট1 কিছু নয় আর শায়েস্তা খার মতো নাটক হয় 
না। আরে, এর। অন্য জমানার লোক, এদের যা মতামত মেট! 
তর্ক করে পাণ্টানো যায় না, পয়স। দেখিয়েও হাত করা যায় না। 
তোমরা জানোই না এদের কী ভাবে সামলাতে হয়। আমার 
চারটে মিলে চারটে জঙ্গী ইউনিয়ান আছে। এর চেয়ে কড়া 
টাইপের লোক হামেশ' সামলাচ্ছি। আর একটি মেয়েকে তোমরা 
ম্যানেজ করতে পারলে না।” 

“যাকগে । ওকে বাদ দাও,” বললো চাটুজ্যে, “কি বলে 
রঞ্জন - 1” 

রঞ্জন কোনে। উত্তর দিলো না। 

মনোহরদাস বললো, “না, না, ওকে বাদ দেবো না। ওকে 
আমাদের কাজে লাগবে । রঞ্জনবাবু, এক কাজ করো তুমি আবার 
গিয়ে দেখা করে! এর সঙ্গে। প্র্যানটা বাতলে দিচ্ছি, শোনো 
মন দিয়ে'** 1” 
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বাড়ি ফিরে এসে ছবুলা দেখলে দীপক বসে আছে তার 
অপেক্ষায়। 

“কি খবর দীপক, তুমি কতক্ষণ ?” 

ছবুল। দীপককে চা করে এনে দিলো৷ এক কাপ আর এক কাপ 
নিজে নিয়ে বসলো । 

“তারপর তোমাদের কি খবর বলো” 

“আমাদের খবর? আমরা আছি ভালোই, তবে সবারই মন 
খারাপ।” 

“কেন?” 

“কারণ তুমি আমাদের সম্পর্ক ছেড়ে দিয়েছো,” বলে দীপক 
একটু হাসলে! । 

কিন্তু ছবুলা গম্ভীর হয়ে গেল। 

বললো, “আমি তো ছাড়িনি। তোমরাই ছেড়েছে ।” 


“তুমি একটু ভুল বুঝেছো আমাদের । আমরা তো 
ছাড়িনি। 


আমরা এড়াতে চেয়েছি শুধু রঞ্জনকে | সেই রাগে তুমি আমাদের 
ছাড়লে ।” 

“দেখ দীপক, রগ্নের উপর তোমাদের হঠাৎ এত আক্রোশ 
কেন জানিনা । আমি ওকে আমাদের মধ্যে আনতে চেয়েছিলাম 
কারণ ও অভিনয় করে ভালো! আর গানও ভালে গায়। আমাদের 
অনুষ্ঠানে গেয়েওছে। হয়তো! একটা কারণ থাকতে পারে, নাটক 
সম্বন্ধে তার ধারণ! একটু সেকেলে । কিন্তু তার মতামতের উপর 
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তো। আমাদের প্রোগ্রাম ঠিক করা হবে না। সময় মতো! আমি 
ওকে ধীরে স্স্থে বদলে নিতে পারতাম। সেটুকু ভরসা তোমরা 
আমার উপর রাখলে না কেন ?” 

দীপক হাসলো । 

বললো, “ছবুলা, এত কথা ভেবে তে তুমি তাকে আমাদের 
মধ্যে আনতে চাও নি।” 

ছবুলা তাঁকালো দীপকের দিকে। 

দীপক আস্তে আস্তে বললো, “তু হ্মি তাকে ভালোবাসো । তাই 
তাকে এখানে ধরে রাখতে চেয়েছে ॥ 

ছবুল চুপ করে রইলো একটুখানি । 

তারপর হেসে ফেলে বললো, “দেখ দীপক, কেউ যদি কাঁউকে 
ভালোবাসে তাকে কি আর নিজের ক্লাবের মেম্বার করে রাখতে 
চাঁয় ?” 

দীপক উত্তর দিলো, “আমাদের প্রতিষ্ঠানটি ক্লাব নয় ছবুলা, 
সেকথা তুমিও জানো, আমরাও জানি। একটি নতুন নাট্য-আন্দো- 
লনের মধ্যে আমর! নেমে পড়েছি, একসঙ্গে কাজ করছি, গতানুগতিক 
ধারা থেকে সরে এসে একটা নতুন কিছু করবার স্বপ্ন দেখছি আমি, 
তুমি, আমর প্রত্যেকেই । এর পিছনে আছে আমাদের একটা 
নতুন দৃষ্টিভঙ্গী, জীবনের একটা নতুন আদর্শ। তুমি রঞ্জনকে নিজের 
জীবনে চেয়েছে, তাই তাকে নিজের কাজের ক্ষেত্রেও সহকর্মী 
হিসেবে চেয়েছে।। আমরা জানি রঞ্জনের মতো। ছেলের সঙ্গে আমাদের 
বনবে না, তাই তাকে আমরা চাই নি। এই অভিমানে তুমি সরে 
যেতে চাইছে, তাই না ?” 

ছবুল! চুপ করে রইলো! । কোনো উত্তর দিলো না। 

দীপক বলে চললো, “এখন তুমি নিজের কাজের ক্ষেত্রকে স্বতন্ত্র 
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করে নিতে চাইলে রঞ্জনের সহযোগিতা নিয়ে । কিন্ত বোধ হয় 
দেখছো তাতেও অস্থুবিধে হচ্ছে ।” 

ছবুল। চোখ তুলে হাসি মুখে জিজ্ঞেস করলো, “কি রকম ?” 

“হয়তে। তুমি যে ভাবে কাজ করবে ভাবছে, তাতে রঞ্তনের 
সমর্থন বা সহযোগিত। পাচ্ছে! না। তাঁর নিজের একটা অন্যধরণের 
কর্মক্ষেত্র আছে, যেটা তার একরকম পেশা । সে তোম।য় টেনে 
নিয়ে যেতে চাইছে সেখানে । কিন্ত তাতে তুমি অসোয়াস্তি বোধ 
করছো 1”? 

ছবুলা1! হেসে বললো, “তুমি তো! দেখছি আমায় খুব চিনে 
ফেলেছে !” 

“ভুমি ঠাট্টা করে বললে বটে ছবুলা, কিন্তু এদ্দিন ধরে তোমার 
সঙ্গে মিশে আসছি, আমরা সবাই ছেলেবেলার বন্ধু, তোমায় আমি 
খানিকটা চিনি ।” 

“অতো! চেনবার চেষ্টা না করলেই ভালো হোতো।” 

“চেষ্টা করে চিনতে হয় নি ছবুলা,” দীপক শাস্তে আস্তে বললে।। 

“কি করে চিনলে তাহলে ?” 

দীপক মুখটা ফিরিয়ে নিলো, জানলা দিয়ে তাকালো বাইরের 
দিকে, আকাশের এপার থেকে ওপার দেখে নিলো। 

তারপর ফিরে তাকিয়ে বললোঃ “তোমার মনে পড়ে ছবুলা, 
অনেক ছেলেবেলায় যখন, তুমি, আমি, মীনু, অ।মর। সবাই স্কুলে 
পড়ি, ছুর্গাপুজো, সরস্বতী পুজোয় পাড়ার থিয়েটার দেখে এসে প্ল্যান 
করতাম, বড়ো! হয়ে আমরাও থিয়েটার করে বেড়াবো, শুধু এক- 
জায়গায় বসে থাকবো না, ঘুরে বেড়াবে গায়ে গায়ে, শহরে শহরে। 
তারপর যখন বড়ো হলাম, একটা আদর্শ খুঁজে পেলাম সেই স্বপ্রের 
মধ্যে । যা ছিলো স্বপ্ন, সেটা জীবনে সত্যি হয়ে উঠলো, যেট! মনে 
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হয়েছিলো ছেলেমানুষি, তার মধ্যে একটা পথের সন্ধান পেলাম। 
তুমি, আমি, মীনা, তারপর সুবোধ, বিমল--” 

“হঠাৎ তোমার কী হোলে। বলো তো?” ছবুল৷ তাকে কথার 
মাঝখানে থামিয়ে বললো» “বড্ড সে্টিমেপ্ট্যাল হয়ে পড়ছে! মনে 
হচ্ছে ।” | 

থেমে গেল দীপক । ূ 

তারপর বললো, “তোমাকে যে কথ বলতে এসেছি সেটা 
হোলো তুমি আবার এসো আমাদের মধ্যে । যদি চাও তো রঞ্জনকেও 
নিয়ে আসতে পারো ।” 

“রঞ্জন সম্বন্ধে তোমাদের আপত্তি মিটে গেছে ?” 

“না|” 

“তাহলে তাকে নিয়ে আসতে,বলছে! কেন ?” 

“আমাদের মধ্যে ওযদি এসে পড়ে, তাহলে ওর আর আমাদের 
মধ্যে অমিল কোথায় সেটা তুমি খুব ভালো করে বুঝতে 
পারবে |” 

একটু চুপ করে রইলো ছবুলা। 

তারপর বললো, “ও আসবে না।” 

আবার চুপ করে রইলো কিছুক্ষণ 

তারপর বললো, “ও আসতে চাইলেও আমি তাকে আনবে! 
না 1 

দীপক হাসলো । 

আস্তে আস্তে বললো “সে আমি জানি। ওর সম্বন্ধে আরো 
অনেক কিছু আমরা জানি যা তোমায় বললে তুমি বিশ্বাস করতে না 
কিছুতেই, এখনো হয় তো জানো না__» 

“কী ব্যাপার বলো তো?” 


“বলবো একদিন। আগে বলো আমরা আবার একসঙ্গে 
একটা নতুন বই নামাচ্ছি কিন। ?” 

অনেকক্ষণ চুপচাঁপ ছুজনেই। 

তারপর ছবুল! চোখ তুলে জিজ্ঞেস করলো, “রিহান্তরল কবে।” 

“রোববার, আমাদের বাড়িতে ।” 

“বেশ, রোববার দেখা হবে ।” 


রাস্তার মোড়ে এদিকের ট্রাম স্টপে একটি ট্রাম এসে থামলো । 
ভাতে উঠে পড়ে দীপক চলে গেল। 

ওদিকের ট্রাম স্টপে আরেকটি ট্রাম এসে থামলো । ট্রাম থেকে 
নামলো রঞ্জন । 


ছবুল1 জানল! দিয়ে তাকিয়ে ছিলো! বাইরে । 

কথা বলছিলো রগ্তন। 

ছবুলা শুনছিলো । 

রঞ্জন বলছিলো, “ছবুলা, চাকরি করে যা পাই তাতে আজকাল 
সংসার চালানো যায় না। যে চাকরি করছি, তাতে যে জীবনে 
কোনো উন্নতি করা যাবে তাও মনে হয় না। ভগবান আমায় গলঃ 
দিয়েছে, চেহারা দিয়েছে, অভিনয় করবার ক্ষমতা! দিয়েছে__জীবনে 
যা কিছু করবার ওসব ভাডিয়েই করতে হবে। শুধু শিল্পী হলেই 
চলবে না, সেই সঙ্গে ব্যবসায়ীও হতে হবে, তা নইলে অন্য লোকে 
আমাদের মাথায়ই কাঠাল ভেডে খাবে ।” 

“তুমি কী বলতে চাইছে” ছবুলা জিজ্ঞেস করলো । 

“আমি শুধু এটুকু বলতে চাইছি যে লোকে অভাব অনটনে 
হাফিয়ে উঠেছে । লোকে চায় আমোদ-প্রমোদ, হৈ হল্লা, নাচ গ্রান। 
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সুতরাং এ ব্যবসায় নেমে লোকের রুচি অনুযায়ী নাটক বা সঙ্গীত 
পরিবেশন না করলে পয়সা করা যায় না। শিল্পী হিসেবে আমারও 
আদর্শ আঝে বৈকি, কিন্তু আদর্শ আকড়ে পড়ে থাকলে যদি ভাত- 
কাপড় না জোটে, তাহলে উপস্থিত আদর্শ নিয়ে অতো বাড়াবাড়ি 
নাকরে লোকের রুচির সঙ্গে আর যারা এব্যবসায় টাকা ঢালতে 
চাঁয় তাদের রুচির সঙ্গে একট্রখানি আপোস করে নেওয়াই বুদ্ধি- 
মানের কাজ। তারপর, একবার যখন প্রতিষ্ঠা পাবো, কার তোয়াকা 
কেকরে। তখন আমাদের আদর্শ আনুযায়ী দর্শককে যা দেবো, 
ওর! তাই নিতে বাধ্য হবে ।” 

হুবুলা হাসলো । 

তারপর বললো, “তাহলে এটা৷ তোমাদের বাবসা । হসপি- 
ট্যালের জন্যে চ্যারিটি নয়-_।” , 

রঞ্জন একটু থতমত খেয়ে গেল। 

কিন্তু সে এক মুহর্তের জন্যে । সামলে নিয়ে উত্তর দিলো, “এবার 
যেটা করছি এ চ্যারিটি । সত্যি কথা বলতে এটা আমাদের পাব.লি- 
সিটি। এর পর ষ! করবে৷ একেবারে পেশাদারী হয়েই করবে।।” 

“ও রকম পেশাদারী হবার জন্তে আমি গান শিখিনি, রঞ্জন ।” 

রঞ্জন একটুখানি তাকিয়ে রইলে। ছবুলার দিকে । 

তারপর জিজ্ঞেস করলো, “রেডিওতে প্রোগ্রাম হলে তুমি টাকা 
নাও ন। ?” 

“হ্যা, নিই ।” 

“গ্রামোফোন কোম্পানির কাছ থেকে টাকা নাও না?” 

“নিই বইকি।” | 

“গানের স্ব,লে মাষ্টারি করে টাকা নাও না?” 

“তাও নিই ।” 
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“এরপরও কি তুমি বলতে চাও তুমি পেশাদারী নও ?” 

“তোমরা যে রকম পেশাদারী হওয়ার চেষ্টা করছে, সে রকম 
পেশাদারী আমি নই । রেডিওতে বা গ্রামোফোন কোম্পানিতে 
আমায় কেউ বলে না যে তোমায় এরকম গান গাইতে হবে না, হাক্কা 
চুটকি গান গাইতে হবে। আমি যা গাই, যে ভাবে গাই, তারই 
জন্যে কনট্রাক্টু পাই । গানের স্কুলে আমি যা শেখাই, যে ভাবে 
শেখাই, মেয়েরা তাই শেখে, সেভাবেই শেখে । কিন্তু তুমি কি 
চাইছে! ? যে ধরনের নাটক আমি পছন্দ করি না, সে ধরনের 
নাটকের সঙ্গীত পরিচালন] তুমি আমায় দিয়ে করিয়ে নিতে চাঁও। 
ওতে নিশ্চয়ই এমন ধরনের গান থাকবে যার ভাষা আমি পছন্দ 
করি না, তাতে এমন সুর দিতে হবে যে স্থুর ধোপার গাধাও দিতে 
পারে । কিন্ত আমাদের দেশের সঙ্গীতে যদি বিদেশী জ্যাজ ঢোকাতে 
হয় তে। আমাকে কেন, কলকতা শহরে অনেক লোক পাবে ।” 

রঞ্জন একটু চুপ করে রইলো । একটি সিগারেট ধরালো, সেটি 
শেষ করলো, শেষ করে বাকিটুকু জানলা দিয়ে বাইরে ছুড়ে ফেলে 
দিলো। 

তারপর বললো” “ছবুলা, তোমার সঙ্গে আলাপ হওয়ার অনেক 
আগের থেকেই তোমার নাম শুনেছি । তোমার রেকর্ড শুনেছি, 
রেডিওতে তোমার গান শুনেছি, ছু-একটি কনফারেন্সেও শুনেছি। 
একবার নিউ এম্পায়ারে তোমার অভিনয়ও দেখেছি, বইট। বোধ হয় 
রবীন্দ্রনাথের । যদ্দর মনে পড়ে “তপতী?। তোমায় গাইতে শুনেছি 
খেয়াল, ঠংরি, ভজন, রবীন্দ্রসঙ্গীত। তোমার গায়কী খুব ভালো, 
তোমার ঘরওয়ানার মধ্যেও অভিনবত্ব আছে, কিন্ত নতুনত্বট কী 
বলে। তো? ররকীন্দ্রসঙ্গীতও যা শুনেছি, সে তোমার মিষ্টি গলায় 
শুনতে বেশ ভালো লাগে, কিন্ত গাওয়ার ঢংটির মধ্যে তোমার নিজস্ব 
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কিছু নেই। যারা ভালে গায়, ঠিক তেমনি ভাবেই গায়। হ্যা, 
তোমার বাংল। রাগপ্রধান গানগুলো একটু নতুন ধরনের কিন্ত তার 
মধ্যেও যেটা অভিনবত্ব, সেট! তোমার ঘরওয়ানার । তাকে নতুনত্ব 
কিছু বলবো না। ভাষার নতুনত্ব যেটা তুমি দাবী করো, সেটা নতুনত 
বলে আমি মানতে রাজী নই, গানের ভাষা একটু অস্বাভাবিক আর 
উদ্ভট হলেই তাকে মৌলিক বা নতুনত্বময় বল! যায় না। বিমলের 
লেখা! এখনে। খুব কাঁচা । আগে ভালে কবিতা লিখতে শিখুক, তার- 
পর গান লিখবে ।” 

“সে কথা অন্যান্য গীতিকারদের গিয়ে বলো রঞ্জন, তারপর 
আমায় উপদেশ দিতে এসো । একজন আমায় আগে ভাষা 
দেবে, তারপর আমি সুর দেবো, সে ভাবে ভালো গান তৈরী 
হয় না রঞ্জন | সুর হোলো সনের ভাবের একটি প্রকাশ । 
আগে মনের সেই বিশেষ ভাবটি রূপ গ্রহণ করুক। তারপর 
তার জন্তে ভাষা তৈরী হবে। আমি বিমলকে সামনে বসিয়ে 
স্বর শোনাই, তারপর সে ভাষা! বুনে দেয়। আর তখন সে 
ভাষা কোনে! চিরাচরিত ব্যাকরণ মেনে চলে না, “ভালোবাসি'র 
সঙ্গে চরণ মেলাবার জন্তে “পাশাপাশি” ছাড়াও অন্য নতুন শব্দ 
ভাবতে পারে।' 

রঞ্জন একটু মাথা নাড়লো। কথার মোড় ফেরালে। সে। জিজ্ঞেস 
করলো, “মাচ্ছা, ছবুলা, তোমার সঙ্গে যেদিন প্রথম আলাপ সে 
দিন থেকেই শুনছি, তুমি আর তোমার বন্ধুরা নতুন কিছু করবার 
চেষ্টা করছে।। আমি তে। নতুন কিছু দেখলাম না। এই নতুন 
কিছুটা? কি বলতে পারো ?” 

“হ্যা, পারি,” ছবুল। উত্তর দিলো । “তোমাদের হাক্কাগান, 
তোমাদের নাটক, সে দর্শককে কিছুক্ষণের জন্যে উত্তেজিত. করে 
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রাখতে পারে । তোমরা য! দাও, তাতে শুধু নেশার ঘোর আসে 
গেলামের মদের মতো, সে সবাইকে তার চারপাশের সব কিছু 
ভুলিয়ে দেয় কিছুক্ষণের মতো 1” 

“যাই বলো, লোকে তাই চায়-- 1” 

“লোকে সত্যি সত্যি তাই চায় না, লোকে নিরুপায় হয়ে গ্রহণ 
করে। লোকে পালাতে চায় তাদের পরিবেশ থেকে, তাই সন্য 
করে তোমাদের, হাততালি দেয়, পয়সা দেয়।” 

“আনন্দ পাঁয় বলেই দেয়।” 

“না ভাই, আনন্দটা ঠিক পায়না । শিল্পীর গাওয়াটুকুই গান 
নয়, অভিনেতার অভিনয় এবং নাটকের নাটকীয়তাই নাটক নয়। 
গান বা অভিনয়ে যতক্ষণ শ্রোতা বা দর্শকের মনও এক হয়ে মিলে 
যেতে না পারলো, ততক্ষণ তার কোনো সার্থকতা নেই। আর এই 
এক হয়ে যাওয়াটা কখনোই সম্ভব নয়, যতক্ষণ এই গান ব। নাটক 
তার জীবনের কোনো না কোনো একট! দিকের সত্যিকারের 
প্রকাশ নয় |” 

রপ্তীন হাসলো । 

ছবুল। বললো, “তুমি হাসছো, রঞ্জন, যা সত্যিকারের নাটক বা 
সত্যিকারের গান, তা মানুষকে তার পরিবেশ থেকে সরিয়ে আনে 
না, তার পরিবেশ সম্বন্ধে সচেতন করে তোলে ।” 

রঞ্চন উত্তর দিলো, “দেখ, ওসব বড়ো বড়ো কথা । আমি 
বুঝিনে ওসব । আমি শুধু এটুকু বুঝি, যে কোনটা লোকে চায় আর 
কোনট। চায় না, তার বিচার হবে হলের দরজায় লোকের ভিড় 
দেখে ।” 

“তোমায় আর বোঝানে। যাবে না রঞ্জন,” ছবুলা হতাশ হয়ে 
বললো, “কারণ তুমি বুঝতে চাঁও না।” 


“ভুমি শুধু বন্তৃতাই দিলে, নতুন তুমি কি করছো, তাঁতো বললে 
না 

“তাই তো বলবার চেষ্টা করলাম এতক্ষণ |” 

“আমি শুধু এটুকুই বুঝলাম ষে প্রতিষ্ঠিত নাট্যকারের নাটকের 
চাইতে অজানা লোকের কাচ! ভাতে লেখা নাটকের পিছনে মেহনত 
করাই নতুনত্ব, যেগান লোকে উপভোগ করে, যে গানের ভাষা 
লোকে বুঝতে পারে, ওসব গান তাদের না শুনিয়ে, যে গানের ভাষা 
লোকে বোঝে না, যে গানের স্বর লোকের এক ঘেয়ে লাগে, সে 
গান নিয়ে উচ্ছ্বসিত হওয়াই নতুনত্ব ।” 

ছবুল1 হেসে জিজ্ঞেস করলো, “আমার গানগুলো কি তোমার 
খুব একঘেয়ে লাগে রঞ্জন |” 

“না, না, সে কথা বলছি না4-1” 

“শোনো রঞ্কন। যে নাটক আমাদের দৈনন্দিন আটপৌরে 
জীবনের সখ ছুঃখ হাসি কানন নিয়ে লেখা তাই সত্যিকারের নাটক, 
যার অভিনয়ে আমাদের নিজেদের চল! বল! আর উপলন্ধিকে খুজে 
পাই, তাই সত্যিকারের অভিনয় । যে গানের ভাষায় আমাদের 
আজকের দিনের অনুভূতির প্রকাশ, যে গানের স্থুর আমাদের লৌক- 
সঙ্গীতের এবং রাগ-সঙ্গীতের এশ্বর্ষের প্রকাশ, তাই সত্যিকারের 
গান |”? 

“মানলাম | কিন্তু তোমার কথায় শুধু এটুকুই বোঝা! যাচ্ছে যে 
তুমি বলতে চাইছে অন্ত সবাই যা! করছে, তা সত্যিকারের নয়, 
তুমি যা করতে চাইছো, তাই সত্যিকারের । সে তর্কের মধ্যে না 
গিয়ে শুধু জানতে চাইছি, নতুন যা করতে চাইছো, সেটা তাহলে 
কি?” 

“এখনো যা কিছু পুরনো আঙ্গিক বা ভাবসম্পদ, ফর্ম, বা 
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কন্টেন্ট--সে সব যখন নতুন ছিলে! অতীতের কোনো এক সময়ে, 
তখন সে ছিলো সত্যিকারের । এখন সে পুরনো! হয়ে অচল হয়ে 
গেছে, এখনকার জীবনের কোনে। কিছু প্রকাশের বাহনই সে নয়, 
স্থুতরাং সে ভাবে এখন যা! হচ্ছে সবই মিথ্যে। সুতরাং চাই নতুন 
আঙ্গিক, নতুন ভাব সম্পদ। নতুন যা আমরা করতে চাইছি, 
সেটা এই |” 

রঞ্জন রুমাল বার করে কপালের ঘাঁম পুছে নিলো । 

তারপর বললো, “আমি অতো! সব বুঝিনে। আমার টাকা 
চাই। লোকে যা দেখলে টাকা দিতে চাইবে, তাই করবো । য৷ 
দেখলে টাক। দিতে চাইবে না, তা করবে৷ না।” - 

“তুমি কি করে জানো যে নতুন কিছুর জন্তে লোকে টাকা দিতে 
চায় না?” 

“বোড়ে যা চলছে” 

“তাতে লোকে কিসে টাকা দিচ্ছে তাই দেখছো । নতুন কিছু 
পেলে যে আরে। দিতে চাইবে না, তা কি করে বুঝলে ?” 

“তাই যদি হবে তো বোডে নতুন ধরনের কিছু দেখা যায় না 
কেন %” 

“তোমার মতো! লোক, চ্যাটাজির মতো লোক, মনোহরদাসের 
মতো লোক এদ্দিন বোর্ড চালিয়ে আসছে বলে । আমাদের মতো 
নতুন নতুন দল সব তৈরী হোক, তখন দেখেো। এ্যামেচার ক্লাব- 
গুলো যখন নতুন নতুন এক্সপেরিমেন্ট করে তখন কি রকম ভিড় 
হয় জানো? একথা জেনে রাখো যে দেশের লোকের নাটকের 
রুচি তৈরী করে পেশাদার থিয়েটার নয়, তৈরী করে এ্যামেচারদের 
থিয়েটার । আমাদের দেশে নাটক গড়ে তোলে পেশাদারের নয়, 
গড়ে তোলে কালীপ্রসন্ন সিংহ, মাইকেল, এ দের মতো এ্যামেচারেরা । 
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গিরীশ ঘোষও প্রথম দিকে এ্যামেচারই ছিলেন। তারপর তাদের 
পথ ধরে এলো পেশাদারী থিয়েটার । ইদানিং আমাদের এ্যামে- 
চারেরা পেশাদার থিয়েটারকেই হুবহু নকল করছিলো, পুজোয় 
পাবনে বা যে কোনে উপলক্ষে ওর! "শাজাহান", চন্দরগুপ্ত”, “বঙ্গেবগী” 
“মিশরকুমারী' ছাড়া আর কোনো নাটক করবার কথা ভাবতেই 
পারতো না। কিন্তু হাওয়া বদলাচ্ছে এখন। ওদের নাটক ওরা 
নিজেরা লিখছে, নিজেরা তৈরী করছে । যতো! বেশী এ্যামেচার 
দল এ পথে এগুবে, ততো তাড়াতাড়ি লোকের রুচি বদলাবে । 
তখন দেখবে পেশাদার রঙ্গমঞ্চও চলে এসেছে এই নতুন রাস্তায়। 
এ্যামেচারদের এই নতুন পথে এগিয়ে আসতে উৎসাহিত 
করবার জন্তেই আমাদের নাট্য-আন্দৌলন। আরেকবার তোমার 
প্রশ্নের উত্তর দিলাম রগ্পন, নতুন যা কিছু আমরা করবার চেষ্টা 
করছি, সেটা এই ।” 

রঞ্জন মাথা নাড়লো। বললো, “আমি অতো সব জানিনে, 
আমার টাকা চাঁই।” 

“ও ভাবে আমার টাকা চাইনে রঞ্জন,” ছবুলা উত্তর দিলো । 

“টাকা না হলে তোমার চলে ?" 

আমার বেঁচে থাকবার জন্যে টাকার দরকার । শুধু টাকা 
করবার জন্যেই কিন্ত আমার বেঁচে থাকা নয়।” 

“এর কোনো আপোস হয় না ছবুলা,” রঞ্জন উত্তর দিলে] । 

“আমি তো আপোস করতে চাইছিনা। রাত হচ্ছে রঞ্জন, এবার 
তুমি বাড়ি যাও ।” 

কিন্তু রঞ্জনের উঠবার কোনে সম্ভাবনা দেখা গেল না। 

সে বললো, “আচ্ছা, এমন কেন হয় না যে তোমার কাজ নিয়ে 
তুমি থাকবে, আমার কাজ নিয়ে আমি থাকবো, যে যার নিজের 
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মতন। কিন্তু কাজের বাইরে যে জীবনট। সেটা তোমার আর 
আমার একলার, তাঁর সঙ্গে আমাদের বাইরের জীবনের কোনে। 
সম্পর্ক থাকবে না। সেখানে আমাদের মতের অমিল থাকবে না 
কোনো কিছুতে, তাই মনান্তরেরও কোনো কারণ থাকবে না। 
ঘরোয়া জীবনট। আমাদের দুজনার, বাইরের জীবনট। যাঁর যার 
নিজের ।” 

“সে হয়ন। রঞ্জন,” ছবুল। আস্তে আস্তে বললো। 

“কেন হয় না,” রঞ্জন জিজ্ছঞেস করলো । 

“যে ঘরোয়া জীবন আমার বাইরের জীবনকে সার্থক করে 
ভুলবার প্রেরণা দিতে পারবে না, তার কোনো দাম নেই আমার 
কাছে।? 

“তার মানে কি তোমার জীবন থেকে আমায় একেবারে বাতিল 
করে দেওয়া ?” 

ছবুল। উত্তর ছিলো, “রঞ্জন, ভেবেছিলাম তুমিও শিল্পী, আমিও 
শিল্পী, অমাদের এটুকু মিলই যথেষ্ট । কিন্তু এখন দেখছি আমাদের 
পরিবেশের যেটা অমিল সেটাকে কাটিয়ে ওঠা অসম্ভব। যদ্দি 
জীবনের পথ আমাদের এক সঙ্গে চলতে হয়, তাঁভলে তোমার 
পরিবেশের সীমাবদ্ধতা আর দৃষ্টিকোণের সক্কীর্ণতা আমায় মেনে 
নিতে হবে, নয়তো বা আমার কাজের মধ্যে তোমাকেও টেনে 
আানতে হবে । প্রথমটা অসম্ভব | তার পরেরটা ছঃসাধ্য। 
স্বতরাঁং পরিবেশের অমিল না কাটিয়ে কোনো রকমের মনের মিল 
হওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়।” 

“মনের মিল যদিনা থাকে তো। আমাদের এই ভালোবাস। 
জন্মীলে। কোথেকে ?” রঞ্জন খুব নরম গলায় জিজ্কেস করলো । 

“আমিও তো সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজছি,” ছবুলা বাইরের দিকে 
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তাকিয়ে উত্তর দিলো । “তোমার তো কিছু আসে যায় না রঞ্জন, 
কাল আমাকে ভূলে গিয়ে আরেকটি মেয়েকে ভালোবাসবে, কিন্ত 
আমি তো বাঙালী গেরস্তঘরের মেয়ে, আমার পক্ষে তো সেটা 
সম্ভব নয়।” 

“এর পর যদি কোনে! দিন তোমার সঙ্গে দেখ! না হয় তাহলে ও 
কি তুমি আমায় মনে রাখবে ছবুল। ?” 

ছবুল1 একটু হাসলো । 

বললো, “মেয়ের। এত প্রশ্নের উত্তর দেয় না রঞ্তন। ভুমি যদি 
আমায় বুঝে থাকো তো। তোমার মুখ ফুটে কিছু বলা নি্প্রয়োজন, 
যদি আজো না বুঝে থাকে৷ তো! বলা আরো বেশী নিম্প্রয়োজন ।” 

রঞ্জন চুপ করে রইলো! অনেকক্ষণ। কি যেন ভাবলো । 

বাইরে ঘণ্টশি টন ঠন করে একটি রিকৃশা চলে গেল । 

তখন রগ্রন খুব সহজ গলায় বললো, “এখন যে কাজের জন্যে 
এসেছি শোনো । শুধু আমার নিজের ব্যাপার হলে আসতুম না। 
তুমি চলে এসেছে! বলে চাটুজ্যে আর মনোহরদাস খুব ছুরখত 
হয়েছেন। ওরা চান যে তুমি আমাদের মধ্যে থাকো? 

ছবুল। একটু অবাক হয়ে তাঁকালো রগ্তনের দিকে । 

তারপর মাথা নাড়লো। 

“সে হয় না রঞ্জন |” 

“শোনো । তুমি যখন বিরূপাক্ষ চক্রবতী'র বইটি পছন্দ করো 
নি, তখন ওটা আমর! করবোনা । তবে আমরা যখন বিমল সাহার 
বইটি ভরসা করে করতে পারছি না, তখন ওটাও আপাতত বাদ 
দাও। কিন্ত হসপিট্যাল ফাণ্ডের টাকাটা তো। তুলে দিতে হবে, 
সে কাজের ভার যখন নিয়েছি। তাই আমর! স্থির করেছি যে 
একটি মিউজিক্যাল শো গোছের করবো । এটা সংগঠন করবা 
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ভার তুমি নাও । তুমি যে ভাবে খুশী প্রোগ্রাম করো, আমরা কেউ 

কোনো ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করবো নী। আমরা শুধু টিকিট বিক্রির 

ভার নেবো । প্রোগ্রামের ব্যাপারে তুমি যা বলবে তাই হবে ।” 
ছবুল। তাকিয়ে রইলো রঞ্জনের দিকে । 

একটু থেমে রঞ্জন বললো, “আমার একটা কথা শুনবে ছবু ? 
ওদের আমি কথ। দিয়েছি যে তোমায় ফিরিয়ে নিয়ে যাবো । 
এবারের মতো তুমি আমার কথা রাখো, এই শো-টার ভার নাও। 
এটা হয়ে যাক, তারপর ওদের সংস্রব তোমায় রাখতে হবে না। 
আমি সরে আসবো |” 

ছবুলার মুখে তখনো কোনো উত্তর নেই । সে রঞ্জনের দিকে 
স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে । 

রঞ্জনের হৃদয়-স্পন্দন দ্রুততর হোলো । 

ছবুল1 একটু নড়ে বসলো! । 

আস্তে আস্তে বললো, “একটি শর্তে যেতে পারি- 1 

“বলো 7) 

“আজ দীপক এসেছিলো ।” 

রঞ্জন একটু শঙ্কিত হোলো । 

“কেন? 

“আমায় ওরা ডেকেছে । আর-আর বলেছে, তোমাকেও 
নিয়ে যেতে । যদি তুমি ওদের সঙ্গে যোগ দিতে রাজী থাকো 
তাহলে আমিও তোমার কথায় রাজী ।” 

রঞ্জন তাকিয়ে দেখলো ছবুলাকে। বড়ো গভীর তার চোখ, 
গন্তীর তার দৃষ্টি, ঠোটের কোণে একটুখানি ক্লান হাসির আভাস। 

রঞ্জন একটু দমে গেল। কিন্ত সামলে নিলো! এক মুহূর্তেই । 

বললো, “বেশ, তাই.হবে ।৮ 


ছবুল। তাকিয়ে দেখলো রঞ্জনকে। 

দেখলে! তার চোখ অতো গভীর নয়, চোখের দৃষ্টি বড়ো চঞ্চল, 
ঠোটের কোণে নিশ্চিন্ত পরিতৃপ্তির আভাস । 

ছুজনেই চুপ করে রইলে! অনেকক্ষণ 

তারপর রঞ্জন বললো, “কাল এসে তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে 
যাবো । হাতে আর সময় বেশী নেই 1” 

রঞ্জন উঠে পড়লো । 

সে দরজার বাইরে এক পা বাড়াতেই ছবুলা ডাকলো 
তাকে। 

সে কিরে দাড়ালো । 

বুল! বললো, “একটা কথা মনে রেখো রঞ্জন, তোমাকে শেষ 
চান্স দিচ্ছি।” 


রোববার দিন বিকেল বেলা ছবুলা যখন এলো মীনাদের বাড়ি 
তখন সন্ধো হয়ে এসেছে । 

ছবুলা দেখলো৷ আর কেউ নেই, শুধু দীপক, মীনা, বিমল আর 
স্ববোধ। 

রিহাস্ালের কোনো আয়োজন নেই । 

“রিহাস্যাল কি আজ হচ্ছে না?” বুল! জিজ্ঞেস করলো । 

“না, আপাতত বন্ধ রেখেছি,” দীপক বললো । 

“কেন ?” 

দীপক কোনো উত্তর দিলে! না। স্টেট্স্ম্যানট। খুলে সিনেমার 
বিজ্ঞাপনের পাতাট1 এগিয়ে দিলে। ছবুলার দিকে । 

তলার দিকে একটি বড়ো বিজ্ঞাপন । কোন এক বেসরকারী 
হাসপাতালের জন্যে চারিটি শো। ভ্যারাইটি প্রোগ্রাম । নিবেদন 
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করছে শিল্পী-ত্রিকোঁণ। প্রযোজন1 করছে রঞ্জন গুহ । পরিচালনা 
করছে ছবুল। গাঙ্গুলী । 

স্টেটুসম্যান রাখা হয় না ছবুলাদের বাড়ি। তাই এ বিজ্ঞাপন 
সে দেখেনি । 

দীপক বললো, “এই ব্যাপারটা যদ্দিন মিটে না যায় তদ্দিন 
আামাদেরট] বন্ধ রেখেছি। ভুমি তো! একসঙ্গে দুটো পেরে উঠবে 
না” 

ঘরের ভিতর আর কারো মুখে কোনো কথা নেই । 

সবাই চুপ করে বসে। 

শুধু সুবোধ তার সরোদটা নিয়ে টুং টাং করছে । 

দীপক টেবিলের উপর থেকে তার গীটারটি তুলে নিলো । 

চেয়ার ছেড়ে ছবুল। উঠে দাড়ালো । 

মীনা বললো, “একি, এরই মধ্যে উঠলে চলবে কেন ছবু ?” 

সে ছবুলাকে ছাড়লো না কিছুতেই। চা না খাইয়ে সে 
কিছুতেই উঠতে দেবে না । তার অনুরোধে যোগ দিলো সবাই । 

এই অনুরোধের মধ্যে আন্তরিকতা ছিলো । সেটা ছবুল। 
অশ্নুভব করলো । 

তার সঙ্গ সবাই চাঁয়। তাকে ভালবাসে সবাই । এর] তার 
অনেকদিনের বন্ধু। বিশেষ করে দীপক আর মীন] । 

ছবুলার উপর ওদের ভয়ানক মভিমান। সেটা তাদের 
সৌজন্যতায়, নম্রতায়, অতি অমায়িক কথাবার্তায় আরো স্পষ্ট হয়ে 
প্রকাশ পেলো যদিও শিল্পী-ত্রিকোণের অনুষ্ঠান আর রঞ্ন গুহ 
সম্বন্ধে কোনো কথাই তুললো না কেউ। 

ছবুল! বসলে। তার চেয়ার টেনে । 

ঘরের মাঝখানে বসে মীন। তার তানপুরোটি তুলে নিলে! । 


বললো, “আজ ভাই আমার একটি গান শোনো। এ গানে 
সুর দিয়েছি আমি নিজে । গানট। কার লেখা জানে! ? বিমলের। 
এ গান বিমল আমারই জন্যে লিখে দিয়েছে ।” 

হঠাৎ কি জানি কেন ঝাপনা হয়ে গেল ছবুলার চোখ । 

মুখটি ফিরিয়ে নিলে।। | 

সমস্ত পৃথিবী আস্তে আস্তে দূরে, অনেক দূরে সরে গেল 
ছবুলার শ্রুতি থেকে । | 

_ শুধু ভেসে এলো দূরাগত গীটারের মীড় আর সরোদে সুরের 

গমক। 

স্থরটি বড়ো! মিনে। 

পশ্চিম আকাশের তখনো ফিকে সোনালী আর পুবের 
আকাশের বেগুনী অন্ধকারে ছু একটি তারা ফুটে ওঠ! রবিবারের 
সন্ধ্যায় বড়ো মিঠে লাগলে! পিলু স্ুুরটি । 

অনেকক্ষণ পর বহু দূরাস্ত স্মৃতির সাত সমুদ্দর পেরিয়ে মনটা 
আবার যখন ফিরে এলো সেদিনের পৃথিবীতে, মীনার গানটি 
তখন শেষ হয়ে আসছে। 

গান শেব হোলো। 

শেষ কাপনটি দিয়ে দীপকের গীটার ক্ষীণ হয়ে এলো! । 

সরোদের সবরের রেশ তখনে৷ ঘর ভরে আছে । 

“কি রকম লাগলো ছবুল! ?” 

ছবুল! বিমলের দিকে তাকালো! । 

মনে হোলে যেন বিমল অনেক দূরে সরে গেছে। মনে একটা 
ধাকা খেয়ে প্রথম অনুভব করলো» যে একদিন অনেক কাছে ছিল-_ 
যেকথা তার মনে ধরা পড়েনি কোনোদিন । 

চোখ ফিরিয়ে তাঁকালে। দীপকের দিকে । 


দেখলে? যে সে তার দিকে তাকিয়ে আছে। 

সে চোখে গভীর ন্সিগ্ধ সহানুভূতি । 

যখন উত্তর দিতে গেল সে, তখন খেয়াল হোলে যে মীনার 
প্রশ্নের পর অনেকটা সময় কেটে গেছে । তার উত্তরের অপেক্ষা 
করেনি কেউ। 

স্বোধ টুং টাং করে সরোদ বাজাচ্ছে একটু একটু। 

দীপক আউল বুলোচ্ছে গীটারের উপর। 

মীনা চা তৈরী করছে। 

মার বিমল জানলা দিয়ে তাকিয়ে আছে বাইরের আকাশে 
চোখ ভামিয়ে। 
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স্‌ স্টুষ্ঠান খুব সাফল্যনয় ভোলো। 
টিকিট বিক্রি হোলো বহু টাকার । ৰ 

চাটুজ্যে, ননোহরদীস সবাই ছবুলাকে বললো, “আপনার 
জন্যেই এত সাকসেস্ফুল শো! হোলো । এত ভালো শো আমরা 
এর আগে কোনোদিন করতে পারি নি।” 


শন্তষ্ঠঠানের দিন ছয় সাত পর শিল্পীদের একটি চায়ের পার্টি 
দিলে অমর চ।টুজ্যে । 

“আপনি তেরী হয়ে থাকবেন গাড়ি পাঠিয়ে দেবো”? অমর 
চাটুজ্যে ছবুলাকে বলেছিলে! আগের দিন। 

.. ছবুলা কোনো উত্তর দেওয়ার আগেই রঞ্জন বললো, "কিন্ত ও 

তো! আসতে পারবে না।? | 

একেন ?” 

“ওর মায়ের খুব অস্তুখ |? 

“তাই নাকি? কি হয়েছে আপনার মায়ের ?” 

হবুল। তাকালে রঞ্জনের দিকে । 

ভাবলো, হয়তো! কোনে। কারণ আছে যে জন্তে রঞ্জন চায় না 
যে ছবুল। পার্টিতে আস্মুক। 

বললো, “হাটের অস্থুখে ভুগছেন অনেক দিন। সম্প্রতি সিন 


বেড়েছে ।” 


ফেরার পথে ছবুলা জিজ্ঞেস করতে রঞ্জন বললো, অন্য কোনে! 
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সারণ নেই, কাল সন্ধেবেলা তোমার সঙ্গে বসে নিরিবিলি একটু 
গল্প করবো বলেই ওদের ওকথা বললাম। অন্ত কোনে কারণ, 
বললে তো ওরা শুনতো না। ওদের ওসব হৈ ভুল্লোড় আমীর 
ভাঁলো লাগে না, তোমারও ভালে লাগবে না। আমিই আসবো 
তামার বাড়িতে, ঠিক সন্ধ্যে নাগাদ 1” 


তারপর দিন । 

সন্ধ্যে উতরে গেল । 

সাতট বাজলো, সাড়ে সাতটা বাজলো, আটটা, সাড়ে 
আটট1.-*। 

রঞ্জনের দেখা নেই । 

ছবুল] উদ্দিগ্ন হয়ে উঠলো । 

সে ভেবে রেখেছিলো যে রঞ্জন এলে এখানে বসে এলোমেলো 
কথা বলে সময় নষ্ট না করে রঞ্নকে নিয়ে যাবে মীনাদের বাড়ি। 

কিন্তু রঞ্জনট। জাসবে বলে এলো না কেন, ছবুলা ভাবলো । 

আটটা চল্লিশ ।*পৌনে নটা... | 

দরজার কড়ী। নড়ে উঠলে) । 

এমন বকুনি দেবে রঞ্তনকে, ছবুল! ঠিক করলো । এত রাত 
করে কেউ আসে? | 

উঠে গিয়ে দরজ। খুলে দিলে! । 

রঞ্জন নয়। 

একজন বর্ধাঁয়সী মহিলা । ছবুলার চেনা। সতীশ মুখাজীঁ 
রোডের দিকে থাকেন। ও'র মেয়ে শিল্পী-ত্রিকোণের অনুষ্ঠানে একটি 
নাচে অংশ গ্রহণ করেছিলে! । 

“আমি বসবো ন। ছবুলা,” তিনি বললেন, “তোমায় একবার 
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আমার সঙ্গে আমাদের বাড়ি আসতে হবে । বড্ড দরকার । তোমায় 
নিয়ে যেতেই এসেছি ।” 

“কেন, কি হয়েছে,” ছবুলা বিন্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলো । 

একটু চুপ করে থেকে মহিলাটি বললেন, “সরম৷ একটু অসুস্থ । 
ও একবার তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাইছে।” 

ছবুল। বেরিয়ে পড়লে। ওর সঙ্গে । 


পর্দা সরিয়ে ছবুলা সরমা'র ঘরে ঢুকলো । 

ঘর অন্ধকার । সরমার মা আলো জ্বেলে দিলেন। 

খাটের উপর উপুড় হয়ে শুয়ে বালিশে মুখ গুজে আছে 
মেয়েটি । 

পরনে একটি সিক্ষের শাড়ি ॥ বাইরে কোথাও গিয়েছিলো । 
ফিরে এসে তখনো কাপড় ছাড়ে নি। অমনি শুয়ে পড়েছে । 

“কি হয়েছে সরমা”” ছবুল। জিজ্ঞেস করলো । 

সরমা কোনে! উত্তর দিলো না। 

ছবুল। ফিরে তাকালো সরমার মায়ের দিকে । 

অত্যন্ত শন ও র মুখ । 

আস্তে আস্তে বললেন, “অমর চাট্রজ্যেদের দলে মিসেস সমান্দার 
বলে কে একজন আছেন না? উনি এসে একদিন বললেন, 
আমার মেয়েকে ওর চাই। শিল্পী-ত্রিকোণের শো-তে ওকে নাচতে 
হবে।” 

,ছবুলার মনে পড়লো, মিসেস সমাদ্দার রঞ্জনদের দলের সেই 
মহিলাটি, যিনি শো-এর জন্যে মেয়ে সংগ্রহ করতেন । 

সরমার মা বলে চললেন, “তুমি এদের মধ্যে আছে! শুনে আমি 
যেতে অনুমতি দিলাম সরমাকে | নিয়মিত রিহাস্তণলে যেতো, রাত 
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ন-টা সাড়ে ন-টায় ফিরতো! রিহাস্তাল থেকে । আমার এদ্দিন ধারণ। 
ছিলে রিহাসাল হয় তে। অতক্ষণ ধরেই হয়। আজ শুনলাম যে 
তুমি সাতটা সাড়ে সাতটায় রিহার্সাল শেষ করে বাড়ি চলে 
আসতে | 

ছবুলার মনের কোণে মেঘ জমতে শুরু করলো । 

অস্ফুট গলায় বললো, “একি বলছেন আপনি ?” 

“আজ ওদের চায়ের পার্টি ছিলো”, আস্তে আস্তে বললেন 
সরমার মা, “দেখি ফিরে এসে বলছে ওরা সব জানোয়ার | এন্দিন 
একটু রাত করে এলেও এমনি বসে গল্পগুজব করতো । আজ নাকি 
ওরা একটু অশোভন বাবহার করছিলো, তাই ও তাড়াতাড়ি 
পালিয়ে এসেছে ।” 

ছবুল। অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো । 

“আমরা গরীব গেরস্ত। ওরা ধনী, ওদের তো। কিছু বলা যায় 
না। দোষ আমারই । মেয়েকে ওর মধ্যে যেতে দেওয়াই আমার 
ভূল হয়েছে । তোমায় শুধু ডেকে আনলাম একটা কথা জিজ্ঞেস 
করতে । তোমায় তো খুব ভালো মেয়ে বলেই জানি । তুমি এদের 
মধ্য জুটলে কি করে?” 

পাথর হয়ে দীড়িয়ে রইলো ছবুল1। 

তারপর সোজা উঠে পড়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 


ছবুল৷ যখন অমর চাটুজ্যের বাড়ির দরজায় এসে দীডীলো! 
তখন নট! বেজে কুড়ি । 

বাড়ির প্রত্যেকটি জানলায় আলো জ্বলছে যদিও, সাভাশব্দ 
নেই একটুও । 

অঞ্চলট। নিস্তব্ধ, বাড়িটা আরে নিস্তব্ধ । ৰ 


রাস্তায় লোকজন নেই। পথের পাশে ল্যাম্প পোস্টের নিচে 
ছু একটি বেড়াল চুপচাপ বসে। 

বহুদূরে ঠং ঠং করে একটি রিকৃশ। চলে গেল । 

ছবুলা একবার ভাবলো, আমায় আবার কি করবে অমর 
চাটুজ্যে । আমায় স্পর্শ করবার সাহসও ওর হবে না। 

মনে মনে আশা করছিলো, এখানে রঞ্জনও আছে হয় তে! । 
দরজার বেল টিপলে। ছবুল]। 

অমরবাবুর নেপালী চাকরটি এসে দরজ। খুলে দিলো । ছবুল1কে 
সে চেনে । সেলাম করে বললো, “সায়েব উপরে আছেন। আপনি 
উপরে চলে যান ।” 

“আর কে কে আছেন ?” ছবুল। জিজ্ঞেস করলে । 

“সবাই আছেন। রঞ্জনবাবু+ মনোহরদাসজী, চ্যাটাজি সায়েব 
আর দত্ত সায়েব। শুধু মিসিবাবার৷ চলে গেছেন ।” 

দত্তসাহেবটিকে ছবুল1 চিনতো । যে হাসপাতালের জন্যে শোটি 
করা হয়েছে দত্তসাহেব তার সেক্রেটারি । 

ছবুল! সিড়ি বেয়ে তরতর করে উপরে উঠে গেল। 

দোতলায় সিড়ির পাশে একটি ঘর থেকে গলার আওয়াজ 
শোনা গেল। দরজ! একটুখানি ভেজানো । 

ছবুল। দরজার সামনে এসে দাড়ালো। 

“আপনি বলতে চান মোটে তিনশো টীক। লাভ হয়েছে ? 
দত্র কণ্ঠস্বর শ্রুত হোলে।। 

“হিসেব তো৷ আপনাকে দেখিয়েছি” শোনা গেল মনোহরদাসের 
গলা । “আপনার যদি কোনো সন্দেহ থাকে তো যে কোনে 
চাঁটার্ড একাউণ্টেপ্টকে দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে দেখতে পারেন ।” 

_ “না, না, সেকথা বলছিনা । কিন্ত সাত হাজার টাকার টিকিট 
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বিক্রি হোলে! আর শে! করতে ছ হাজার সাতশো। টাক! খরচা 
হোলো? একি করে সম্ভব ?” 

“কেন হবে না দত্তসাহেব | আর্টিস্টদের কম টাকা দিতে হয়েছে? 
আমাদের ছবুল। গার্গলী, তিনিই তো নিয়েছেন পাঁচশো টাকা ।” 

ছবুলার মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পরন্ত বিছ্যত খেলে গেল। 

“কিন্ত মোটে তিনশো! টাকা লাভ ? এ হয় না। সব খরচার 
তো রসিদ নেই। এ আমাদের কমিটি বিশ্বাস করবে না।” 

চুপচাপ কিছুক্ষণ । তাঁরপর-- 

“দেখুন মিস্টার দত্ত, সংসারে সব কিছুই একটা মিউচুয়াল 
আগ্ারস্ট্যাপ্ডিং এর ব্যাপার। ভুল বোঝাবুঝি হলেই গোলমাল. 
সন্দেহ, অবিশ্বাস। ঠিকমতো! বোঝাবুঝি হলে সবই সরল, সহজ । 
বেশ আপনি যখন বলছেন যে আপনাদের কমিটি বিশ্বাস করবে না, 
মানছি যে করবে না। কিন্তু আপনি সেক্রেটারি, আপনিই সব। 
আাপনি যদি হিসেবটা মেনে নেন তাহলে কমিটি যে আপত্তি 
করবে নাসে আমরা জানি । আপনিই বলুন, আপনার ভাগে কতো 
এলে কমিটিকে এই হিসেব বিশ্বাস করানো সহজ হবে ।” 

“ও -- | তা, তাহলে _: তাই যদি বলেন, অবশ্যি ব্যবস্থা! 
একটা! নিশ্চয়ই কোনো রকমে--” 

“ভেতরে আসতে পারি ?” পর্দাট। তুলে ছবুলা জিজ্ঞেস করলো । 

“কে? ও, আপনি ? আন্ন, আসুন । এতক্ষণে এলেন ? আমি 
তো! শুনেছিলাম আপনি আসবেন না। যাক, এসেছেন বলে খুব 
খুশী হলাম-__ 1” 

মনোহরদাসের আপ্যায়নের আনন্দ ছবুলার মুখে প্রতিফলিত 
হোলো না । 

গম্ভীর ভাবে জিচ্ছেদ করলো, “অমরবাবু কোথায় ?” 


“অমরবাবু ? দাড়ান দেখছি+” বলে দরজার কাছে এসে মনোহর- 
দাস হাক ছাড়লো, “্যাটাজি ! চ্যাটাজি !!” 

ওপাশের একটি ঘর থেকে অমর চ্যাট।ঞ্জি বেরিয়ে এলো । 

“কী বাপার? ও আপনি? হোয়াট এ্যান আন্এক্সপেকটেড 
প্লেশার। আস্মন, এ ঘরে আম্মন |” 

অমর চ্যাটাজির পদক্ষেপ একটু এলোমেলো । 

“ও ঘরে যেতে পারবো না” ছবুল! উত্তর দিলো, “আপনি 
এখানে আম্মথন। কথা আছে আপনার সঙ্গে ॥ 

“আপনি ও ঘরে গেলেই ভালে হয়,” বললো। মনোহরদাস, 
“এখানে আমর! একটু বিজনেস টক করছি ।” 

অমর চ্যাটাজি এগিয়ে এলো! ছবুলার কাছে। 

বললো, “আস্মন, শোন যাক কি কথা আছে আপনার ।” 

“না। আমার যা বলবার এখানে দ্রাড়িয়েই বলবো,” ছবুলা 
উত্তর দিলো, “ওকি, জোর করে নিয়ে যাবেন নাকি, হাত ছাড়,ন ॥” 

ছবুলার হাতট। ধরেছিলে। অমর চ্যাটাজি। 

“হাত ছাঁড়খন বলছি ।” 

সে হাত ছাড়লো না। 

ছবুল। অন্য হাতে পায়ের লিপ।রটি খুলে নিলো । 

সেটা অমর চ্যাটাজির চোখ এড়ালো না। বললো, “আচ্ছা, 
ছ্যাটওস্‌ ভেরি ইণ্টারেস্টিং। বলেছিলেন আসবেন না, এলেন যখন, 
তখন বেশ রাত। ভাবলাম নিশ্চয়ই বেশ একটু রোমান্টিক মুড 
নিয়ে এসেছেন। যাক, ওসব লোক দেখানো ভালোমানুষির 
প্রয়োজন নেই। মনোহরদাস, দত্ত, এরা আমার বন্ধু, আপনি আমার 
সঙ্গে এলে ওরা কিছু মনে করবে না। ওরা জানে যে আমরা ছুজনে 
ছুজনকে বেশ-_-উঃ-৮ 
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শ্লিপারের স্পষ্ট একটি ছাপ পড়লো অমর চাটুজ্যের মুখে। 

সে ভীষণ জেদী লোক । খুব চটে গেল। 

বললো, “আচ্ছা, এত তেজ আপনার । ভালো, এরকম তেজ 
আমি বেশ পছন্দ করি-_।” 

“ছাড়ুন বলছি--1” 

শুনলো না সে। ছবুলাকে পাঁজাকোলা করে তুলে ফেললো । 
তুলে বেরিয়ে এলো ঘরের বাইরের প্যাসেজে। 

মনোহরদাস একটু হেসে তার ঘরের দরজাটি ভেজিয়ে দিলো! । 

বাইরে চ্যাটাজির হাতের মধ্যে নিরুপায় পাখির মতো ঝটপট 
করতে লাগলো ছবুলা 

বললো, “ছাড়ন বলছি, নইলে খুনোখুনি হয়ে যাবে আজ, 
আপনি আমায় চেনেন না অমরবাবু_।” 

কার যেন পায়ের সাড়! পাওয়া গেল তেতলার মিডিতে । 

ছবুল! চোখ তুলে দেখে রঞ্জন | 

নিচে গোলমাল শুনে রঞ্জন দেখতে আসছিলো কী বাপার। 

“রঞ্জন! ছবুলা ডাকলো । 

রঞ্জন ছুটে নেনে এলো । 

“একি করছেন অমরবাবু। ডোন্ট বি সিলি। ছেড়ে দিন 
ওকে । বড্ড বেশী ডিঙ্ক করেছেন আপনি । ডোণ্ট বি এ ফুল-1” 

রঞ্জন ধ্বস্তাধবন্তি করে অমর চ্যাটাজির হাত থেকে ছবুলাকে 
ছাড়িয়ে নিলো । 

“আমার সঙ্গে এসে! ছবুল।, বলে রঞ্জন ছবুল।র হাতি ধরে 
সিঁড়ি বেয়ে উঠতে গেল। 

“আবার কোথায় নিয়ে যাচ্ছে! আমায়, চলো বেরিয়ে পড়ি 
এখান থেকে)? 
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“হ্যা যাচ্ছি, আমার কোট আর ছুচারটি জিনিস উপরে আছে, 
ওগুলে। নিয়ে নিই ।” 

অমর চ্যাটাজি দাত বার করে হাসতে লাগলো । 

“আমায় আগে বলা উচিত ছিলো রঞ্জন,” সে বললো, “আমি 
জানতাম না যে উনি তোমার এত ঘনিষ্ঠ বন্ধু" 


রঞ্জন ছবুলাকে তেতলার একটি ঘরে নিয়ে এলো । 

ছবুল। দ্রাতে দাত ঘষে বললো, “রঞ্জন, ও লোকটা আমায় 
এরকম অপমান করলো আর তুমি তাঁকে কিছু বললে না?” 

“ওসব আর গায়ে মেখো না ছবুল1,” রঞ্জন বললো, "ও বড 
বেশী মদ খেয়েছে। প্রকৃতিস্থ অবস্থায় ও এরকম ব্যবহার কারো 
সঙ্গে করে না। ওসব কথা এখন।যাঁক। তুমি এখানে এলে কেন! 
আমি তো বলেছিলাম-_”, বলে থেমে গেল। 

“কী বলেছিলে ?” 

রঞ্জন চট করে কোনো উত্তর দিতে পারলো ন1। 

“বলেছিলে তুমি আমার বাড়ি আসবে, এই তো? আসো নি 
কেন?” ছবুলা জিজ্ঞেস করলো । 

রঞ্জন আমতা আমতা করে বললো, “আসছিলাম । ওরা আমার 
মাঝপথে পাকড়াও করলো । আমি কিছুতেই--1” 

“তুমি তৈতলার এঘরে একা বসে কী করছিলে ?” 

মুখে রুমাল চাপা দিলো রঞ্জন । 

“এঘরে এত খালি সোডার বোতল কেন ?” 

রঞ্জন অপ্রস্তুত হয়ে এদিক ওদিক তাকালো । 

“এত রাত্তিরে তোমরা এক একজন এক এক ঘরে, কী ব্যাপার?” 

রঞ্জন আস্তে আস্তে উত্তর দিলো, “এই একটু জিরিয়ে নিচ্ছিলাম, 
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এই কি। চ্যাটাজির বাড়ি | আমাদের নিজের বাড়ির 
মতোই-” 

“স্রমার সঙ্গে তুমি ওরকম অভদ্র বাবহার করলে কেন? 

“আমিঃ আমি নাতো? সেতো অমরবাবু -»* বলে থেমে 
গেল । 

ছবুল1 বললো, “সবই জানো তাহলে ?” 

“কিন্ক সে তো এমন কিছু নয়, এই একটুখানি হাত ধরে কী 
একটা কথা বলেছিলো, তাইতেই সে রাগ করে চলে গেল । তোমায় 
গিয়ে বলেছে বুঝি? এই আজকালকার মেয়েরা এখনো এত 
সেকেলে 17” 

“থাক, যথেষ্ট হয়েছে,” ছবুল। গন্ভীর ভাবে বললো, “ভালোই 
হোলো । তোমায় চিনলাম। ছুদিন পরে হলে বড্ড দেরি হয়ে 
যেতো । তুমি যে এত বড়ো একটা অপদার্থ, আমি ভাবতে পারি 
নি।” 

রঞ্জন অনুনয় করলো, “আমায় ভুল বুঝে না ছবুলা আমি এদের 
এসব ব্যাপারের মধো নেই |? 

“তাহলে এদের কোন বা1পারের মধ্যে আছো ?? 

রঞ্জন উত্তর দিলো না। 

“এদের মধো আছোই বা কেন ?” 

রঞ্জন চুপ করে রইলো । 

“আমি জানি, কেন। টাকার জন্যে । তাই না? চ্যারিটি 
নাম করে সবাইকে ধাঞ্স। দিয়ে টাকা তুলে সেগুলো নিজেরা ভাগা- 
ভাগি করে নেওয়াই তোমাদের কাজ। এই তো?” 

রঞ্চন এবারও উত্তর দিলো না। 

“আমি কী তোমাদের কাছ থেকে টাকা নিয়েছি? অথচ একটু 
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আগে শুনলাম মনোহরদাস দণ্তকে বলছে, আমায় দেওয়া হয়েছে 
পঁচিশে! টাকা 1% 

রঞ্ধন চট করে ভেবে নিয়ে উত্তর দিলো, “আমরা আজ মোটে 
স্থির করেছি তোমায় টাকা দেওয়া হবে। টাকাট! কাল আমিই 
দিয়ে আসতাম ।” 

“থাক, আমার দরকার নেই ও টাকার । তোমাদের টাকা 
ছুতেও আমার গা ঘিন ঘিন করবে । আর আমি তো! টাকার জন্টে 
আমিনি। তুমি বলেছে বলেই এসেছিলাম 1” 

একটু চুপ করে থেকে রঞ্জন বললো, “বেশ, শোনো তাহলে । 
আজ খুলে বলছি তোমায়। জামাইবাবু মারা যাওয়ার পর লাইফ. 
ইনসিওরের যে হাজার পাঁচেক টাকা দিদি পেয়েছিলেন সেগুলো 
দিয়ে ব্যবসা করতে গিয়ে আমারই ভূলে সব টাকা নষ্ট হয় । দিদি 
আজে! জানে না। ভবুলা, আমায় যেমন করে হোক এ টাকা 
যোগাড় করে দিদিকে ফিরিয়ে দিতে হবে ।” 

“তাই বলে এভাবে ?” 

“টকা যখন করতেই হবে তখন আর অতোশত ভাব যায় ন।১” 
রঞ্ধন একটু উত্তপ্ত হয়ে বললো, “আমি না করলে অন্য কেউ 


করতো ।” 
ছবুল। চুপ করে রইলো একটুখানি । 


তারপর বললো, “আমি চললাম ।” 

“লো, আমি যাচ্ছি তোমার সঙ্গে ৷” 

“না, তোমায় আসতে হবে না।” 

“অনেক কথা আছে ছবুলা। পথে যেতে যেতে-।” 
“আমি আর কোনে। কথ। শুনতে চাই ন। রঞ্জন ৮ 
“কেন মিছিমিছি রাগ করছো” 


১৭২ 


“রাগ করি বা যাই করি, তার কৈফিয়ত আমি তোমার কাছে 
দিতে যাবো না। তোমায় শুধু একটা কথা বলছি--আমার কাছে 
তুমি আর মুখ দেখিও না কোনোদিন” 

রঞ্জন বললো, “দাড়াও, ছবুলা। শোনো । আজ তুমি যে জন্যে 
এত চটেছো', তার কারণ হোলো অমর চ্যাটাজি। ওকে আমরাও 
কেউ পছন্দ করি না। আজই কথ! হচ্ছিলো মনোহরদাসের সঙ্গে । 
আমরা অমরকে বাদ দিয়েই অন্য পরিকল্পনায় কাজে নামবার কথা 
ভাবছি । মনোহরদান বলছিলে একটি নাটক স্টেজে সফল হলে 
সেটিকে ফিল্ম করবার কথা । ও চায় তোমারই পছন্দ করা কোনো 
নাটক। এই ব্যাপারে থাকবে শুধু আনি তুমি আর মনোহরদাস। 
আর কেউ নয় ।” 

“আমার যা বলার তাতো! বলেছি রঞ্জন,” ছবুলা উত্তর দিলো, 
"মামি আর কোনোদিন তোমার মুখ দেখতে চাই ন1।” 

রঞ্জন ছবুলার পথ আটকে দাড়ালো । 

বললো, “শোনো, ছবুলা । তুমি আবার কোথায় গিয়ে জুটবে 
তাতো! জানি, কিন্ত তাতে কী লাভ হবে তোমার? এখানে মনো- 
হরদাস আমাদের একটি অপুব সুযোগ দিচ্ছে । ছুদিনে আমাদের 
কপাল ফিরে যাবে ছবুলা । আমাদের এদিন আর থাকবে না।” 

“পথ ছাড়ো রঞ্রন,” ছবুল1 বললো, “মামার দেরি হয়ে 
যাচ্ছে 

রঞ্জন বলে চললো, “বেশ, যাবেই যদি, যাওয়ার আগে শুধু 
একটি প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যাও । আমাদের এই ভালোবাসার কি 
কোনো দামই তোমার কাছে নেই, ছবুল। ?” 

রঞ্জন এক পা এক পা করে এগ্তে লাগলো ছবুলার দিকে । 

ছবুলা বললো, “পথ ছাড়ো রঞ্জন, পায়ের রিপার আজ একবার 
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ব্যবহার করেছি। প্রয়োজন হলে আরো একবার ব্যবহার করতে 
পারি।” 

রপ্ধন আর কিছু বললো না| 

পথ ছেড়ে দিলো । 

বেরিয়ে গেল ছবুলা । 


রাত তখন প্রায় এগাঁরোট। । 

হাত মুখ ধুয়ে এসে দীপক খেতে বসলো । 

মীনা ভাতের থালাটা সামনে নামিয়ে দিয়ে একপাশে বসে 
পড়লো । 

তারপর জিজ্ঞেস করলো, “সকাল করে ফিরবে বলেছিলে, এত 
দেরি হোলো কেন ?” 4 


দীপক একটু আনমন] ভিলে। প্রশ্নটা বোধ হয় শুনতে পায়নি। 
মীনা আবার জিজ্ঞেস করলো৷। 


“কী বলছিস? দেরি? ও হ্যা, পথে হঠাৎ ছবুলার সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল ।” 

“কোথায় ?” মীনা জিজ্ঞেস করলো । 

“পার্ক সার্কাসের কাছে” দীপক উত্তর দিলো । “ছবুলা 
ফিরছিলো। অমর চ্যাটাজির বাড়ি থেকে ।” 

“তারপর ?৮” 

“দেখি আনমনে রাস্তা দিয়ে হেটে চলেছে । তখন প্রায় পৌনে 
দশটা । ডাঁকলাম। প্রথমে শুনতে পায়নি । তারপর কাছে 
গিয়ে ডাকতেই ফিরে তাকালে । বললাম, চলো, তোমায় বাড়ি 
পৌছে দিয়ে আসি। এত রাত্তিরে একা বাড়ি ফের! ঠিক হবে না। 
সে বললো, মাথাটা বডেডা ধরেছে । চলো কোথাও ফাকায় গিয়ে 
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বদি। বসলাম গিয়ে পার্ক সার্কাসের ময়দানে একটি বেঞ্িতে । 
কথাবার্তা বেশী কিছু হোলো না। শুধু বললে, রঞ্জনকে এদ্দিনে 
চিনলাম দীপক | আমি বললাম, যে আমর! ওর সব কিছুই জানতে 
পেরেছিলাম । শুধু তাকে বলিনি এজন্টে যে সে হয়তো! ভাববে 
আমর! সব বানিয়ে বলছি তাদের মধ্যে একটা মনোমালিন্য স্মষ্টি 
করবার জন্যে । প্রায় সাডে দশটা যখন বাজে, আমরা উঠে 
পড়লাম। ট্রামে গেলে দেরি হয়ে যাবে বলে ওকে ট্যাক্সি করে 
বাড়ি পৌছে দিলাম।” 

“বাড়িতে কিছু বলে নি?” মীনা জিজ্ঞেস করলো । 

“হ্যা, ওর বাব। দরজায় দাড়িয়ে ছিলেন । ছবুল! তো! অতো 
রাত করে কোনোদিন ফেরে না। আমি বললাম, ও আমাদের 
এখানে ছিলো! অতোক্ষণ। ছবুলা কি বললে জানো ? বললে, 
না খাইয়ে কিছুতেই ছাড়লো! না বাবা, তাইতে এতো দেরি 
হোলো । মামিও নিরুপায় হয়ে সায় দিলাম সে কথায়। ওর 
বাবা আর কিছু বললেন ন1।” 

মীনা জিজ্ছেস করলো, “ছবুলা বললে আমাদের এখানে 
খেয়েছে ? তার মানে আজ ওকে উপোস করে থাকতে হবে ?” 

দীপক আস্তে আস্তে উত্তর দিলো, “তাতে বোধ হয় কিছু 
আসে যায় না, কারণ মনে হোলেো। আজ ওর মুখে কিছু রুচবে 
না” ূ 

“তবু বেচারী আজ 'না খেয়ে থাকবে ?” 

“তুই অতো? ভাবছিস কেন ?” 

“ওর মায়ের অসুখ বলেই ভাবছি । মায়ের অন্ুখ না থাকলে 
আমার ভাবন। হোতে। না1” 

দীপক আর কিছু না বলে চুপচাপ খেতে লাগলো । 


১২৪৫ 


কিছুক্ষণ পর মুখ তুলে বললো, “একটা ব্যাপার চোখে 
পড়লে! 1” 

“কী ?” 

“টাক্সিতে পাশাপাশি বসে যাচ্ছিলাম । একসময় লাল আলোর 
সামনে পড়ে রাস্তার চৌমাথায় গাড়ি থামতে পাশের একটি ল্যাম্প- 
পোস্টের আলে। পড়লো ছবুলার চোখে । দেখি, ওর চোখ জলে 
ভাসছে । আমি বলতে ও মুখটা রুমাল দিয়ে পুছে নিলো । বোধ 
হয় নিজেই টের পায়নি যে চোখ দিয়ে জল পড়ছে ।” 

শুনে মীনা চুপ করে রইলো! । 

«এ রকম হতে পারে ?” দীপক জিজ্ছেস করলো । 

“কেন হতে পারবে না। দেখলে তো হোলো ।” 

“কিন্ত কেন ?” 

মীন। হেসে জিজ্ঞেস করলো, “ছবুলা আর কি বললো £” 

“বিশেষ কিছু না। তবে আমার ধারণা হোলো সে আর 
রঞ্জনের সঙ্গে কোনে সম্পর্ক রাখবে না । আমায় জিজ্ঞেস করছিলে! 
আমাদের রিহাস্তাঁল কবে থেকে শুরু । আমি বললাম, তুমি যেদিন 
আসবে সেদিন থেকেই শুরু করকো!। কিন্তু কই, বললে না, ছবুলার 
€ রকম হোঁলে। কেন ?” 

“ছবুল। নিশ্চয়ই ভীষণ ভালোবাসে রঞ্জনকে 1 

“সে কী করে হয়? সে তো বললে, রঞ্জন একটি অপদার্থ।” 

«সে জন্যেই তো! আরো বেশী ভালোবাসে ।” 

“কিন্ত সে তো রঞ্জনের মুখ আর দেখবে না বলেছে ।” 

“নাই বা দেখলো, তাই বলে কি ভালোবাসতে নেই ?” 

“কিন্ত ষে ছেলের জীবনে কোনো আদর্শ নেই, কাজে কোনো 


প্রিন্সিপল্‌ নেই-।” 


১২৩ 


"আদর্শের আর প্রিন্সিপল্‌-এর হিসেব কষে কে আর কবে: 
ভালোবেসেছে দাদ। ?” 

“তাহলে সে রঞ্জনের সম্পক ছাড়লে কেন ?" 

“এ তো খুব সহজ বাযাপার। ছবুলা শিল্পী, তার কাছে তার 
কাজের মূল্য অনেক বেশী । তার কাজের আদর্শে আর ভালোবাসায় 
বখন সংঘর্ষ 'বাধলো, সে তার ভালোবাসার পাত্রটিকে ছাড়লে । 
তবে তাকে সে ছাড়লে! বটে, কিন্ত তার ভালোবাসাকে মুছে 
কেলেনি, সেটি সে মনের মধ্যে পুষে রাখবে চিরকাল ।” 

“সে হতে পারে ?” 

“না হলে পার্কে বসে ওরকম চোখের জলে মুখ ভাসিয়ে দিতো 
না নিজের অজান্তে ।” 

দীপক চুপ চাপ খেতে লাগলো! । আর কোনো কথ। বললো না। 

একবার মাছের কাটা বিধলো৷ তার গলায় । কয়েক মুঠো 
শুকনে। ভাত খেয়ে টক ঢক করে এক গ্রাস জল খেয়ে নিলো । 

মীন! একটু হাসলো । 

“দাদা, ভাত দিই আর ছুট ?”? সে জিজ্জেস করলো । 

“না।” 

“আর কি দৌোবে। তাহলে ! মাছের বেল দিই একটু £ 

“না? 

“ডালনাটা ভাল হয়েছে ?” 

“হয” 

“আরেকটু দিই ?” 

"না |” 

মীন। হেসে গড়িয়ে পড়লো । 

“হাসছিস যে ?” 


১২৭ 


মীনা হাসতে হাসতে বললো, “তোমার কী হয়েছে বলে। তে। ? 
কী খাচ্ছে! খেয়ালই নেই ?” 


“কেন ?” 

“বেশ তো। বললে ডালনাট। ভালে হয়েছে । ডাঁলন। খেলে 
কোথায় ?”, 

এদিক ওদিক তাকালো দীপক, “নিশ্চয়ই খেয়েছি, তা নইলে 
সামনেই থাকতো] 1” ্‌ 


মীন। হ।সতে হাসতে উত্তর দিলো, “ডালনা রাধিই নি। অমনি 
জিজ্ঞেস করছিলাম।” 

“ও,” একটু অপ্রস্তত হোলো দীপক । 

“ছুধট। এখন দেবো, না শোয়ার আগে দেবো ?? 

“আমি আজ আার দুধ খাবে না, তুই খেয়ে ফেল ।” 

“মানার তে। আছে ।” 

“তাহলে দই করে ফেল ॥” 

“ওটুকু ছুধে আর কতে। দই হবে ।” 

এবার দীপক একটু বিরক্তি বোধ করলে| ৷ 

বললো, “তধহলে বেড়ালটিকে দিয়ে দে” 

মীন! অনেকক্ষণ চুপচাপ তাকিয়ে রইলো দীপকের দিকে। 
আস্তে আস্তে একটি হাসি ফুটে উঠলে তার ঠোটের কোণে । 

খাওয়া শেষ করে মুখ তুলতে দীপকের চোখে পড়লো মীনার 
এই হাসি । 

অত্যন্ত বিব্রত বৌধ করে সে থাল। ছেড়ে উঠে পড়লো। । 


সেদিন রঞ্জন মনোহরদাস আর অমর চাটুজ্যের সঙ্গে বসে 
প্রচুর মদ খেলে।। 
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একটার পর একটার পর একটা এত খেলো যে মনোহরদাস 
পধন্ত বললো, “করছে! কী রগ্রন, এবার অসুস্থ হয়ে পড়বে ।” 

“ও£ শাটু আপ” উত্তর দিলো রঞ্জন । 

অমর চাটুজ্যে রঞ্জনের পিঠ চাপড়ে বললো, “ইউ আর এ 
ডালিং।৮ 

“শাটু আপ্‌” উত্তর দিলো রঞ্জন । 

মুখ বিকৃত করে দত্তসায়েব বললো, “আমি আর পারছি না। 
বড্ড অসুস্থ বোধ করছি ।” 

“শাটু আপ.।1৮ রগ্তন তাকেও ধমকালো । 

অনেক রাত হতে মনোহরদীস বললে, “চলো, এবার উঠি ।” 

রঞ্জন টলতে টলতে উঠে দাড়ালো । মনোহরদাসের কাধে 
হাত রেখে এগিয়ে গেল দরজার দিকে । 

দরজার কাছে এসে আবার ফিরে দাড়ালো । 

বললো, প্দাড়াও, একটা কাজ বাকী আছে ।” 

মনোহরদাস একটু অবাক হয়ে রপ্রনের দিকে তাকালো । 
বেশ সহজ তার কথা বলা । কোনো জড়তা নেই । 

রঞ্জন ফিরে এলো! অমর চ্যাটাজারঁর কাছে। 

বললো, “ওঠ । উঠে দাঁড়া |” 

অমর চ্যাটাজগর অবস্থা তখন খুবই কাহিল। নিস্পন্দ হয়ে 
এলিয়ে পড়েছিলো একটি সোফার উপর । 

“চশমাটা খোলও৩” রঞ্জন সিংহ গর্জন করলো । 

রঞ্জনের হাক শুনে অমর চ্যাটাজী চোখ খুলে একটু তাকালে।। 

তারপর চোখ বুজলে। আবার । 

রঞ্জন তার কলার ধরে টেনে তুললো । তারপর হঠাৎ তাকে 
চড় মারতে শুরু করলো ভান হাতে বা হাতে। 


১৭৪) 


চশমাটি ছিটকে পড়লে! ঘরের মেঝেতে । 

আট দশট! চড় খেয়ে অমর চ্যাটাজ সোফার উপর নেতিয়ে 
পড়লে! । 

দত্তসায়েবের মুখ তখন ছাই হয়ে গেছে। চোখ বড়ো করে 
তাকিয়ে আছে রঞ্জনের দিকে। 

দরজার কাছে মনোহরদাস চুপচাপ ঈীড়িয়ে। মুখে তার মূ 
হাসি। 

রঞ্জন অমর চ্যাটাজরখখর কলার ধরে তাঁকে আবার টেনে তুললো । 
তারপর একটা! ঘুষি মারলো মুখের উপর । সে গড়িয়ে গিয়ে পড়লো 
ঘরের এক কোণে। 

রঞ্জন তার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলো । মনোহরদাস এসে তার 
হাত ধরে বললো, “ব্যস, অনেক হয়েছে, আর নয় । এবার 
চলো |”? 

আবার কেমন যেন নেশার উতক্দ্রিমা নামলো রগুনের 
চোখে। 

মনোহরদাসের কাধে হাত দিয়ে টলতে টলতে বেরিয়ে এলো । 
জড়িম। দেখ দিলে! তার কথায় । বললো, “বেশ শিক্ষা দিয়েডি 
জানোয়ারটাকে | যে ছবুলাকে অপমান করবে, তাকেই ঠিক এমনি 
করে মার দেবে! । কিন্ত বেটাচ্ছেলে এখন বেহু'শ। এ শিক্ষা তার 
জীবনে কোনোদিনই মনে থাকবে না।” 

একটু চুপ করে থেকে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললো, “আর 
ছবুলাও জীবনে কোনোদিন জানবে না যে তার অপমানের খানিকট। 
শোধ নিলাম ” 


তখন রাত বারোটা । 


৬৩৩ 


ঘুম নেই ছবুলার চোখে । 

নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করে সেতারটি পেড়ে নিয়ে সে তখন 
দরবারী কানাড়। ধরেছে । 

বাইরে নিস্তব্ধ অন্ধকার । 

শুধু একটি ভিখারী ছেলে তখন ঘুমে ঢুলছে রাস্তার ল্যাম্প 
পোস্টে হেলান দিয়ে। 

আর অনেক দূরে একটি রেলগাড়ি চলে গেল টালিগঞ্জ ব্রিজের 
উপর দিয়ে । 





৯১১১ 


ছবুল। বেরুনোর আগে ওর মায়ের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

“তোমার শরীর এ বেলা কেমন আছে মা?” সে জিজ্ঞেস 
করলো । 

মা একটু হাসলেন । 

বললেন, “ভালোই । তোদের বই কটায় আর্ত ?” 

“সাড়ে ছটায়।” ছবুল! ঘড়ির দিকে তাকালো! । “ওরে বাবা, 
সাড়ে পাঁচটা বাজে । এখনই বেরিয়ে না পড়লে বড্ড দেরি হয়ে 
যাবে। তোমার আর কিছু চাই ?” 

“না |” 4 

ছবুলার বাবা কাছেই বসেছিলেন একটি মোড়ার উপর! 

ছবুল বললো, “বাবা, ঠিক ছটায় মাকে ওষুধট খাইয়ে দিও । 
আমি ফিরবে। সাড়ে নটার মধ্যেই ।” 

বাবা চুপ করে রইলেন । কোনো উত্তরই দিলেন না। 

“সবাই তোদের থিয়েটার দেখছে» ছবুলার মা আস্তে আস্তে 
বললেন, “শুধু আমারই দেখা হয়ে উঠলো না।” 

“তুমি আরেকটু সেরে ওঠো» মা, তারপর যেটি হবে তোমায় 
সঙ্গে করে নিয়ে দেখিয়ে আনবো । এখন তো৷ তুমি অনেক ভালো 
হয়ে গেছ, আর কিছুদিনের মধ্যেই বাইরে বেরুতে পারবে। 
ডাক্তার তো কালই বলছিলো। আমি বেরিয়ে পড়ি এহ 
বেলা ।? 

“বেশী রাত করিস নে।” 

“না মা, যেই শেষ হবে, অমনি চলে আসবো 1৮ 
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ছবুলার বাবা কোনো কথাই বললেন না। জানল! দিয়ে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

ছবুল! বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

কিছুক্ষণ পর কে যেন এসে দরজায় কড়া নাড়লো । 

ছবুলার বাবা দরজা খুলে দেখলেন, কে একজন যেন, চেনা মুখ, 
তবে নামটা মনে পড়ছে না । 

“ছবুলা আছে ?” 

“না, বেরিয়ে গেছে।” 

“কোথায় গেছে বলতে পারেন ?” 

“কেন, আপনি শোনেন নি? আজ ওদের একটি নাটক 
হাচ্ছে |)? 

“কোথায় ??? 

শিবপদবাবু একটু অবাক হলেন। 

বললেন, “ইউনিভাক্সিটি ইনস্টিটিউটে |” 

“ও | আচ্ছ। 1” 

“আপনাকে তো। আগে দেখেছি, আপনার নামটা?” জিজ্জেস 
করলেন শিবপদবাবু। 

“আমি_আমি রঞ্জন ।” 


নাটকটি লিখেছে বিমল সাহা । নাম,_-“কাজি বাগান বস্তি ।” 
প্রযোজন। করছে দীপক মিত্র । 

প্রধান ভূমিকায় ছবুল!। 

তখন তৃতীয় দৃশ্ঠ চলছে। 

_ শহরে লোক বেড়ে গেছে। তাই বেড়ে যাচ্ছে ফ্ল্যাটের চাহিদ]। 
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বন্তির মালিক স্থির করেছে বস্তি ভেঙে ফেলে পাঁচতল। ম্যানশান 
তুলবে । উঠে যেতে নোটিস দিয়েছে বস্তির অধিবাসীদের । 

তারা ভেবে পাচ্ছে না ধনী মালিকের এই অন্ঠায়ের প্রতিকার 
কোথায়। 

এদ্দিনকাঁর বসবাস ছেড়ে কোথায় গিয়ে উঠবে এই ছুদ্দিনে ? 

ছুভিক্ষের মৌনস্থম চলেছে । ভিখারীর ভিড়ে ফুটপাথেও জায়গা 
নেই। 

লেদৃ-মিক্ত্রি রসিক হাজরার বৌ যমুনা উদ্দাম উৎসাহে সংঘবদ্ধ 
করবার চেষ্টা করছে বস্তির অধিবাসীদের, সংঘবদ্ধ করবার চেষ্ট। 
করছে প্রতিরোধ আন্দোলন। রসিক হাজরার ঘরের সামনের 
একফালি উঠোনে বস্তির মোড়লদের মজলিস। 

যমুনা তাদের বোঝাচ্ছে__ , 


রঞ্জন এসে দেখলো খুব ভিড় । 

সবাই তাকে চেনে । কেউ তার পথ আটকালো না। সে ভিতরে 
এলো, কিন্তু ভিড়ের জন্যে হলের ভিতর ঢুকতে পারলো ন1। 

বাইরে প্যাসেজে একটি জানলার পাশে দীড়িয়ে একটি সিগারেট 
ধরালো। 


যমুনার ভূমিকায় অভিনয় করতে করতে ছবুল। প্রেক্ষাগৃহ 
তড়িতায়িত করলে! । 

মীনা উইঙস্-এর পাশে দাড়িয়ে দেখছিলে।। তার ভূমিকা আরো 
ছুটো দৃশ্যের পর। প্রধান ভূমিক ছবুলার, কিন্তু নাটকের নায়িক 
মীন] । 

“ভূমি এখানে ?” 
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মীনা ফিরে তাকিয়ে দেখে বিমল । 

“একটু এদিকে এসো+” বিমল বললো 

ওর পেছন পেছন মীন! নেমে এলো স্টেজ থেকে । সাজঘরের 
বাইরে প্যাসেজের শেষে যে দরজাটি, বিমল সেখানে এসে 
দাড়ালো । 

“কী ব্যাপার, ডাকলে কেন ?” মীনা জিজ্ঞেস করলে! । 

বিমল দরজাটি একটুখানি খুলে বললো, “ওই দেখ --1” 

মীনা দেখলে! উকি মেরে । 

দেখলো বাইরের প্যাসেজে জানলার পাঁশে এক দাড়িয়ে রঞ্জন 
সিগারেট টানছে। 

“ওকে দেখতে পেয়ে তোমায় ভাকলাম”” বিমল বললো, “ও 
বুঝি আবার ছবুলার সঙ্গে ভাব করবার চেষ্টা করছে ?” 

“এবার এখান অবধি ধাওয়া করেছে দেখছি,” মীনা উত্তর 
দিলো । 

বিমল মীনার কাছে ব্যাপারটা শুনলে 

সন্প্রতি রঞ্জন আবার ছবুলার সঙ্গে যোগাযোগ করবার চেষ্টা 
করছে। পেরে উঠছে না কিছুতেই । ছবুল1 সব সময় রঞ্জনের 
নাগালের বাইরে রাখছে নিজেকে । 

দীপক ছবুলাকে বলেছিলো, তুমি যদি বলো তো রঞ্জনকে ধরে 
এমন শিক্ষা দিই যে সে আর তোমার ধারে কাছে ঘেষবে 
ন1। 

কিন্তু ছবুল। রাজী হয়নি। স্বুতরাং নিরস্ত হতে হয়েছিলো! 
দীপককে। 

ছবুল! বলেছিলো, রঞ্জনের সঙ্গে যেন কোনো রকম অভদ্্রতা 
কর! না হয় । 
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শুনে বিমল বললো, “কিন্ত ওকে এখানে ঢুকতে দিলে! কে? 
নিশ্চয়ই টিকিট করে আসে নি।” 

“দাড়াও, দাদাকে গিয়ে বলি।” 

ওরা দীপককে খুঁজতে খুজতে আবার স্টেজে গিয়ে উঠলো । 

তখন তৃতীয় দৃশ্য শেষ হয়েছে। চতুর্থ দৃশ্যের সেট সাজানো 
হচ্ছে । দীপক ভয়ানক ব্যস্ত। 

“দাদার দেখছি কারো দিকে তাকাঁনোর সময় নেই,” মীনা 
বললো?, “পরের সীনট! আরম্ত হোক, তারপর বলবে।1” 

সেট প্রস্তুত হোলো'। পরবর্তী দৃশ্য আরম্ত হবো হবো । 

এমন সময় একটি ছেলে স্টেজে এসে ঢুকলো । সোজা! এগিয়ে 
গেল ছবুলার কাছে। তাকে একপাশে ডেকে নিয়ে কী একটা কথা 
বললে। খুব আস্তে আস্তে । 

কালো হয়ে গেল ছবুলার মুখ 1 

অতি কষ্টে যেন সংবরণ করলো কোনে একটা মনোভাব । 
মুখে কিছু বললো না। | 

বেল পড়লো! । সবাই সরে গেল মঞ্চ থেকে । 

ডপ উঠলো । অভিনয় শুরু হোলো । 

কোথায় মিলিয়ে গেল ছবুলার মুখের স্রানিমা ৷ যমুনার ভূমিকা 
আবার দীপ্ত হয়ে উঠলো । 

দীপক উইউস্-এর পাশে একাগ্রামনে দাড়িয়ে । 

“দাদার তো! নিঃশ্বাস ফেলবার অবসর নেই,” বললো মীনা, 
“এখন থাক । বই শেষ হলে বল যাবে, কেমন ?” 

বই শেষ হোলো? ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই । শেষ হতেই ছবুলা 
দীপককে আড়ালে ডেকে নিয়ে কী যেন বললো । গস্ভীর কালো 
হয়ে গেল দীপকের মুখ । 
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ছবুল। চলে গেল সাজঘরে । খুব অল্পসময়ের মধো জামাকাপড় 
বদলে মুখের মেক আপ মুছে বেরিয়ে এলো । 

দীপক তখন স্টেজের একপাশে দীড়িয়ে খুব গম্ভীর মুখে 
সিগারেট টানছে । 

মীনা আর বিমল ওর কাছে এগিয়ে এলো । 

মীনাকে দেখে কী একটা কথা বলবার জন্তে দীপক মুখ 
খুললো । এমন সময় কাছে এসে দাড়ালো ছবুল1। 

খুব মুছু গলায় বললো, “আমি যাচ্ছি ।” 

দীপক আস্তে আস্তে জিজ্ঞেম করলো, “আমি সঙ্গে আসবো ?” 

“না, দরকার নেই”, বিষপ্ন উত্তর এলো! ছবুলার, “এদিকে 
আস্ুবিধে হবে ।” 

ছবুল1 মীনা আর বিমলের পাশ কাটিয়ে চলে গেল। কোনো 
কথা বললো না ওদের সঙ্গে । 

“ছবুলার কী হোলো৷ আবার ?” বিমল জিজ্ঞেস করলো । 

উত্তর দেওয়ার জন্যে দ্বিতীয়বার মুখ খুললো দীপক । কিন্তু 
এবারও উত্তুর দেওয়ার আগে বাধা পড়লো । 

অন্য দিক থেকে রঞ্জন হন হন করে এগিয়ে আসছিলো । 

ছবুলা তখন সাজঘরের বাইরের প্যাসেজের দরজাটি ঠেলে 
বেরিয়ে যাচ্ছিলো । 

তাকে দেখে রঞ্জন এগিয়ে চললে। তার দিকে । 

এদের পাশ কাটানোর উপক্রম করতেই দীপক তার হাত ধরে 
থামালো। 

বললো, “ছবুলাকে একাই যেতে দাও রঞ্জন, ওকে নিয়ে যাওয়ার 
জন্যে বাইরে ওর লোক অপেক্ষা করছে । আজ ওকে বিরক্ত কোরো 
না।” 
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রঞ্জন ফিরে তাকালো দীপকের দিকে। 

ভুরু কুচকে বললো, “এসব আমাদের ব্যক্তিগত ব্যাপার দীপক । 
তুমি এর মধ্যে মাথা! গলাতে এসো! না। হাত ছাড়ে ।” 

দীপক উত্তর দিলো, “তোমার ব্যক্তিগত ব্যাপারে আমার কোনে! 
কৌতুহল নেই। আমি শুধু বলছিলাম আজকের দিনটা থাক। 
অন্তত আজ ছবুলাকে বিরক্ত কোরো না।” 

“কেন ?” রঞ্জন জিজ্ঞেস করলো । 

দীপক আস্তে আস্তে বললো, “আজ সন্ধ্যেবেল৷ ছবুলার ম1 
হঠাঁৎ হার্টফেল করে মারা গেছেন ।” 


রঞ্জনের হাতটা শিথিল হয়ে খসে পড়লে! দীপকের হাত 
থেকে। 

বিমল আর মীনা পাথর হয়ে গেল। 

প্রথম কথা বেরুলো মীনার মুখ থেকে অনেকক্ষণ পর। জিজ্ঞেস 
করলো, “খবরটা পেলে কখন ?” 

“চতুর্থ দৃশ্যটা! আর্ত হবার একটু আগে ।” 

মীনার মনে পড়লো । কে একজন এসে কী একটা খবর দিয়ে- 
ছিলো ছবুলকে | সে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলো আলোর দিক থেকে 
অন্ধকারে । 

কিন্ত-কিস্ত তারপর আবার সহজভাবে অভিনয়টা! করলো কী 
করে? আর করলোও তে! আশ্র্য রকম ভালো-_মীনা 
ভাবলো । 

দীপক বললো, “ও কাউকে জানতে দেয় নি তখন। আমায় 
বললে বইট! শেষ হবার পর ।” 

“শোনামাত্র চলে যায়নি কেন,” বিমল জিজ্ছেস করলো । 
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“তাহলে নাটক বন্ধ হয়ে যেত, বিমল,” দীপক উত্তর দিলো, 
«সেট সে চায়নি ।” 
রঞ্জন আস্তে আস্তে সরে গেল সেখান থেকে। 


রঞ্জনের সঙ্গে এদের আবার দেখা হোলো ঠিক দিন পোনেরো৷ 
পর। 

বিমল, দীপক আর মীন মীনাদের বাড়ি বসে গল্প করছিলে । 

এমন সময় রগ্ন ঝড়ের মতো এসে ঢুকলো । 

জিজ্ঞেস করলো! দীপকের সামনে দাড়িয়ে, “ছবুলা কোথায় ?” 

দীপক তাকিয়ে দেখলো রঞ্জনের দিকে। 

তারপর উত্তর দিলো, “আমায় জিজ্ঞেস করছো কেন? ওদের 
বাড়িতে গিয়ে খোঁজ করলেই পারো ।” 

“সেখানে ওরা নেই” রঞ্জন বললো, “ওখান থেকে উঠে গেছে 
দিন ছুই আগে ।” 

দীপক কোনো উত্তর দিলে না। কোনো উৎস্থুক্যও প্রকাশ 
করলে না এই সংবাদে । 

“তুমি বলতে চাও তুমি জানো না সে এখন কোথায় থাকে 1” 

দীপক এ প্রশ্নেরও কোনে। উত্তর দিলো না। 

উত্তর দিলে মীনা । 

বললো “হয়তে। জানি । কিন্তু আপনাকে জানাতে মানা আছে 
রগ্রনবাবু |” 

শুনে রঞ্জন চুপ করে রইলো কিছুক্ষণ 

তারপর বললো, কিন্ত ছবুলার খোজ কেন করছি সেটা যদি 
জানতেন, তাহলে এ মানা শুনতেন না। ছবুলাকে একট। খবর 
দেওয়ার আছে।” 


১৬৩৪) 


“বেশ তো । আমাদের বলুন না, আমরা দিয়ে দেবে খবরট1।” 
মীনা বললে! । 

রঞ্জন মাথা নাড়লো। 

প্লান হেসে বললো, “সেকথা সবাইকে বলা যায় না। আমায় 
ভূল বুঝবেন না। আমার নিজের ব্যাপার হলে বলতাম । এ অন্য 
ব্যাপার । তাই বল! সম্ভব নয়। যাক, আমি নিজেই খুজে নেবো 
তাকে । কিছুদিন সময় নেবো, এই মাত্র 1” 

রঞ্জন চলে গেল । 

বিমল বললো, “ছবুলাঁরা ওবাড়ি ছেড়ে দিয়েছে জানতাম না 
তো! ! উঠে গেল কেন ?” 

মীনা উত্তর দিলো, “বাড়িওয়াল! তুলে দিয়েছে। ছ মাসের 
ভাড়া নাঁকি বাকী পড়ে ছিলো। এরা!যে এত বছরের ভাড়াটে সে 
কথা একবার ভাবলোও না। আর ছবুলাই বা কী রকম। 
আমাদের ও বললো না একবারও । বললে বাকী ভাড়ার টাকাটা 
চেষ্ট৷ চরিত্র করে যোগাড় করে দেওয়া যেতো । একেবারে বাঁড়িট। 
ছেড়ে দিয়ে অন্য বাড়িতে উঠে তারপর জানালে! আমাদের ।” 

“ওদের অবস্থাও অনেক খারাপ হয়ে গেছে আগের থেকে, 
দীপক বললে । “ভালে! কোনে দিনই ছিলো না। কিন্তু ওর 
বাবার চাকরি চলে গেল কিছুদিন আগে । তারপর থেকে ছবুলাই 
চালাচ্ছে ওই সংসার । ওর মা মার যাওয়ার পর থেকে ওর বাবার 
কি রকম একটু মাথার গোলমাল হয়েছে। ভদ্রলোক বোধ হয় আর 
সংসারের কোনো কাজে আসবেন না !” 

কেউ আর কোনে। কথা বললো না অনেকক্ষণ 

বিমল তার কলম দিয়ে একটি সাপ্তাহিকের কভারের উপর 
হিজিবিজি কাটতে লাগলে । 


১৪০ 


দীপক চুপচাপ তাকিয়ে রইলো বাইরের দিকে । 

মীনা চোখ তুলে একবার দীপকের দিকে তাকালো, তারপর 
বিমলের দিকে । 

আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলো, “তোমাদের আর চ1 লাগবে ?” 

কেউ কোনে উত্তর দিলো না । 


১৯৪১ 


৫ ঢা? কিনি 


এ 
টি 





শা পা 


5 
৯ 





রি মেঘে মেঘে গুমোট হয়ে আছে। 

ছবুলা এক। জানলায় দাড়িয়েছিলে।। 

বস্তি অঞ্চলের নতুন পরিবেশটা কিছুই খারাপ লাগে ন।। চার- 
দিকের দৈন্তের মধ্যে নিজেদের দৈম্ও আর গাঁয়ে লাগে না। একটা 
দুটো করে ভদ্র পরিবারও ইদানিং এসে যাচ্ছে এ অঞ্চলে ৷ দুরে 
কলতলায় ছোটে! বাচ্চা আর বাচ্চার মায়েদের কলকঞ্ সোর- 
গোল । 

এখানকার বাচ্চাদের নিয়ে একটি স্কুল করলে কী রকম হয়, 
ছবুল1 ভাবলো । 

দূর থেকে হারমোনিয়াম বাজিয়ে এলো ছে ড়া গেঞ্জি গায়ে 
দাড়িওয়ালা একটি লোক । 

সঙ্গে একটি ছোটে মেয়ে । মাথায় তার সস্তা রেশমী রুমাল 
বাধা, তাতে একটুখানি জরির কাজ । ডাগর চোখে কালো কাজল, 
পরনে একটি ব্লাউস আর ঘাঘরা, পায়ে সস্তা ঘুর । 

রাত্তিরে কালীঘাটের দিকে ভিক্ষে করতে যাওয়ার সময় এপথ 
দিয়ে গান গেয়ে গেয়ে যায় । হাজরা পার্কের ওদিক থেকে কালী- 
ঘাটের দিকে যাওয়ার একটা শর্টকাট আছে বস্তির ভেতর দিয়ে । 

এদের গান শুনতে ছবুলার খুব মজার লাগতো । এই পরিবেশে 
বেশ মিষ্টিও লাগতো । মেয়েটির রিণরিণে গলা, চড়ার দিকে 
উঠলেই গল! ধরে যায়, তবু সঙ্গের লোকটা স্কেল নামিয়ে বাজাবে 
না। সুতরাং সেই চড়া ক্কেলেই গায় মেয়েটি ! “শ' উচ্চারণ করতে 
পারে না, সব “স'-শ'ই ওর কাছে “5” 1 মাঝে মাঝে হেড়ে 


১৪২ 


গলায় দাড়িওয়ালা লোকটিও গল। মেলায় । বেশ লাগে শুনতে; 
এদের হাক্কা গজলের সুরে গান গাওয়া । প্রত্যেকদিন শুনে শুনে, 
ছবুলারও মুখস্থ হয়ে গেছে লাইনগুলি ১ | 
পরদেগিয়ার ভালোবাা 
ছেয়ে বিতের জালারে, 
তবু গানের &রে ৪রে 
গাথি আশার মালা রে।__ 
পরদেশিয়ার ভালোবাসা নিয়ে কতোজন যে কতো! গানই লিখে 
গেল আর গেয়ে গেল, ছবুলা ভাবতো, সেই ঘুরে ফিরে একই কথা, 
একই পুরনো কথা । তবু একথেয়ে পুরনো নয় আধুনিক বাংলা 
গানের মতো, প্রাণ ঢেলে এত দরদ দিয়ে গায় এরা । নিজেদের 
মভিজ্ঞতার আওতা থেকে এক আধটু বাস্তবতার ছোয়াও আনে £ 
কারখান।তে ছুটির বাড 
বাজে যখন ছুটে আনি 
ও চলে যায়, চায় না ফিরে, 
ডাক গেনে না কাল। রে?*, 
কারখানাতে ছুটির বাঁশি! নিশ্চয়ই এ লোকটার নিজের 
লেখা । 
হয়তে। কোনো এককালে কাজ করতে। এক কারখানায় । 
কে জানে কোন পথের ধারে কোন পথের মেয়েকে পেয়ে 
গিয়েছিলো! জীবনে, আজ সে নেই, তার ছোটে। মেয়েটি আছে। 
কবে কোন ছাটাইয়ের ঝড়ে নিজের জীবনের বাঁধারুজির 
নিরাপত্তাও উড়ে চলে গেছে। 
ভাঙা হারমোনিয়াম নিয়ে, মেয়ের পায়ে ঘুঙর পরিয়েসে 
আজ পথে নেমেছে। 


১৪৩ 


ছবুল! স্থির করলে! যে বিমলের নতুন নাটকে এ রকম একটি 
চরিত্র তৈরী করতে বলবে তাকে। 

গজলের সুর ক্রমশ দূরান্ত হয়ে এলে।। 

ছবুল। ঘরের ভিতর ফিরে এসে পাটির উপর বসে সেতারটি 
তুলে নিলো ।” 

একটি গৎ বাজাতে শুরু করলো আস্তে আস্তে । 


বেশ নিস্তব্ধ ছিলো চারদিক। 

হঠাৎ পথের ভাঙা খোয়ার উপর ঠকঠক জুতোর আওয়াজ । 

সে যে এতো' শ্রুতিকটু হতে পারে এ পাড়ায় আসবার আগে 
ছবুল। কোনোদিন অনুভব করে নি। আর এ আওয়াজ শুধু শর্ট- 
কাট যাত্রী ভদ্রলোক পথিকদের পায়ের জুতোর । 

বড়ো রাস্তা থাকতে এপাড়ার ভেতর দিয়ে কেন যে শটকাট 
করে এরা, ছবুলা ভাবলো । ূ 

বিরক্তির মাথায় গংট। খুব জলদে বাজাতে শুরু করলো সে। 

জুতোর শব্দ বাঁড়িট। পেরিয়ে এগিয়ে গিয়েছিলো । 

হঠাঁৎ থামলো । 

তারপর ফিরে এলো । 

থামলো। এসে ছবুলার বাড়ির সামনে । 

তারপর দরজায় করাঘাত। 

কে আবার ? 

দীপক কিংবা বিমল নিশ্চয়ই । ছবুল! উঠে গিয়ে দরজা খুলে 
দিলো । খুলে দেখে 

_রঞ্জন। 

দুম করে যেন থেমে গেল ছবুলার হৃদয়ের স্পন্দন । 


্ 


১৪৪ 


রঞ্জন হাসলো । 

“আমি ঠিকই ভেবেছিলাম”, বললো সে। 

“আবার কী মতলব ?” ছবুল। জিজ্ঞেস করলো, “তোমায় মান! 
করি নি ?-” 

ছবুলার কথা রঞ্জন কানে তুললো না । 

বললো, “শটকাট করছিলাম এদিক দিয়ে । সেতার শুনে মনে 
হোলো হাতটা যেন চেনা । জানলার কাছে এসে দেখি, হ্যা, 
তুমিই । এদ্দিন খুঁজে বেড়াচ্ছি তোমায়, কে জানতো হঠাৎ এভাবে-_” 

“রঞ্জন,” ছবুলা আস্তে আস্তে বললো, “আমি কোনোরকম 
ভদ্রতা করতে চাই না। তুমি দয়া করে চলে যাও ।” 

“অতো ভয় কিসের, ছবুল। ?” রগ্ুন জিজ্ঞেস করলো! । 

“ভয় ? মাথা খারাপ? ভয় পেতে যাব কেন? তোমাকে 
'5য় 1? 

“আমাকে নয়। ভয় তোমার নিজেকে,” রঞ্জন উত্তর দিলো। 

হঠাৎ কোনে। কথা এলো না ছবুলার মুখে । লক্ষা করলে। রঞ্জন 
কী রকম যেন একটু বদলেছে । গন্তীর হয়ে গেছে অনেক । আগের 
5চপলত। নেই । | 

“তোমায় অনেকদিন ধরে খুজে খুজে বেডাচ্ছি, ছবুলা,” রঙ্জন 
বললো । 

ছবুলা এবারও কোনো উত্তর দিলো না। 

“আমায় বস্তে বলবে না ?” 

ছবুল। মাথা নাড়লো।। 

“বেশ, বোলো না । কিন্ত একট! কথা বলবার জন্যে তোমায় 
খুজে বেড়াচ্ছি।” 

“কী কথা £” 

১৪৫ 


টপ 


“আমার কোথায় ভূল হয়ে গেছে সে কথ। আজ বুঝেছি ছবুল!। 
কয়েকট। ঘ! খেয়ে বুঝেছি । যে চোখ দিয়ে জীবনটাকে দেখতাম, 
সে চোখ বদলে গেছে।” ্‌ 

“বদলানে। কি অতো! সহজ, রঞ্জন,” ছবুলা মৃছ হেসে বললো! । 

“তুমি চলে যাওয়ার পার-_-১” 

“অমনি চোখ খুলে গেল ? সে হয় না রঞ্জন ।” 

“মানুষ বদলায় না বলতে চাঁও ?” 

“হ্যা, বদলায় । কিন্ত যে পারিপাশ্বিক অবস্থার মধ্যে বদলায়, 
যে আগুনে পুড়ে তার মন অন্য গঠন নেয়, সে পারিপাশ্থিক অবস্থা 
তোমার নয়, সে আগুন তোমার চারদিকে এখনে। জলে ওঠে নি। 
আমায় ফাঁকি দিতে এসো না রঞ্জন । আমি তোমায় চিনি ।” 

রঞ্জন একটু চুপ করে রইলো 

তারপর বললো, “যাঁক, বিশ্বাস যখন করছে। না, তখন আর 
ওকথা বলে বোঝানোর চেষ্টা কর! বৃথা । তবে একটা কথা বলতে 
পারি। মনোহরদাসের সঙ্গে ছিলাম এদ্দিন, এখনো আছি। তবে 
শিগগিরই ওকে ছেড়ে চলে আসবো । ও আমায় এত ব্যাপারে এত 
ফঁণকি দিয়েছে যা আমি কোনোদিন আশ। করতে পারি নি।” 

“তুমি ওকে কোনো রকম ফাকি দাও নি?” ছবুল! জিজ্ঞেস 
করলো । 

“না তো, আমি কাকি দিতে যাবো কেন?” সে অবাক হয়ে 
বললো । 

“আমায় দেখিয়ে তাকে তুমি হাত করবার চেষ্টা করো নি? যাক 
সেকথা। ও ফাকি দিয়েছে বলৈ ওকে দোষ দিয়ে লাভ নেই, 
কারণ ও যে শ্রেণীর লোক, ফাকি দেওয়। সেই শ্রেণীবিশেষের চরিত্র- 
ধর্ম ।” ্‌ 
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“দোষ আমার” রঞ্জন আস্তে আস্তে বললো, “কারণ আমি ন। 
বুঝে ওর হাতের পুতুল হয়ে ছিলাম। আমি আর ওর সঙ্গে থাকবো 
না।” 

ছবুল! হাসলো । কিছু বললে। ন।। 

রঞ্জন বলে গেল, “অন্য কোনো পেশ। আমার পোষাবে না, আর 
একা কিছু নতুন গড়ে তোল আমার সামর্থের বাইরে । এখন তুমি 
যদি আমায় তোমার দলে নাও, তাহলে-__” 

“আমাদের এসব পেশা নয় রগুন, এখানেও তোমার পোঁষাবে 
না।? 

“আমি পেশার জন্যে তোমাদের দলে আসতে চাইছি না, ছবুলা। 
কাজের জন্যে আসতে চাইছি। যেকাজে তোমরা নেমেছো, সে 
কাজে আমাকেও যদি সঙ্গে নাও--” 

ছবুল! আস্তে আস্তে ঘাড় নাড়লে!। 

«কেন ?” জিজ্ঞেস করলো রঞ্জন । 

“ভূমি পারবে না।” 

রঞ্জন চুপ করে রইলে। একটুখানি । 

তারপর জিজ্ঞেম করলো, “কেন পারবে! না ?” 

“তোমায় কী করে বিশ্বাস করি 1” 

“কেন?” 

“তোমার মন, তোমার দৃষ্টিভঙ্গী যতক্ষণ না বদলাচ্ছে__” 

“আমি তো! বললাম ই-_” 

“তোমার মুখের কথাই প্রমাণ নয়” ছবুলা! বললে] । 

রঞ্জন একটু ভাবলো । 

তারপর বললো, “আচ্ছা, যদি কোনোদিন প্রমাণ দিতে পারি ?” 

“সেদিন হয় তে। আমারও মত বদলাবে ।” 
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“বেশ__” 
তার কথায় বাধা দিয়ে ছবুল। বললো, “তবে একথা মনে রেখো 
রঞ্জন, এ অতো! সহজ নয় ।” 

“ভুমি আমার কথা বিশ্বাস করে৷ না ছবুল। ?” 

“না | 

রঞ্জন কোনে উত্তর দিলে। না। 

ঘুরে দাড়িয়ে দরজার বাইরে পা বাড়ালো। 

বাইরে গিয়ে আবার ফিরে দাড়ালো । 

বললো, “ও হ্থ্যা, গারেকটা কথা বলতে ভূলে গেছি” 

“যাক, নাই বা বললে” নিম্পহ উত্তর এলো। 

“এটা আমার নিজের কথা।” 

“তোমার নিজের কথায় আমার কোনো কৌতুহল নেই রঞ্জীন,” 
ছবুল৷ বললে।। 

“বেশ, মানা করছে! যখন, বলবে। না+” রঞ্জন উত্তর দিলো, “তবে 
কথাটা বলতে চাইছিলাম এ কারণে যে আম।র মনে হয়েছিলে। 
আমার সম্বদ্ধে তোমার একটি ভয় ঘুচিয়ে দেওয়। দরকার ।” 

“ভয়? কিসের ভয় ?” 

“মনে হোলো তুমি হয় তে! ভাবছে। যে তোমার সঙ্গে আবার 
আগের সম্পর্কট! ফিরিয়ে আনতে চাঁইছি-__”? 

বলতে বলতে রঞ্তন আবার ঘরের মধ্যে উঠে এলো । 

ছবুল1 পেছিয়ে গেল ছু তিন পা1। 

রঞ্জন বললো, “তবে তুমি শুনতে চাও বা না চাও, আমি 
বলবোৌই--1” 

ছবুল! যেন জাচ করতে পারলো! রঞ্জন কী বলতে চায়। - তার 
চোখের দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারলো । 
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ফ্যাকাশে হয়ে গেল হুবুলার মুখ। 

বুক তার ছুরুর করে উঠলো । 

“না, না, রঞ্জন, বোলো না। আমি শুনবো না। তুমি চলে 
যাও- 1? 

“না, আমি বলবোই-_-? 

“রপ্তন-_-!” 

“আমি শুধু একথাই বলতে চাই যে, তুমি আমায় ভালোবাসো 
কিনা বাসো আমার কিছু আসে যাঁয় না, শুধু আমি যে তোমায় 
ভালোবাসি সেটাই আমার জীবনের একমাত্র সুখ ।” 

কী হোলো ছবুলার, সে নিজেই বুঝে উঠতে পারলো না। 

মুখ ঢাকলো ছুহাতে। | 

রঞ্জন বলে গেল, “আমি আগে এত ভালো বুঝিনি নিজেকে, 
যেদিন তুমি চলে গেলে সেদিন বুঝলাম। আর এই ভালোবাসার 
অন্ুভূতিই আমার চোখ খুলে দিলো প্থিবী সম্বন্ধে। তবে তোমার 
জীবনের সঙ্গে আমি আর নিজেকে জড়াবে। না কোনোদিন, এ 
আশ্বাস দিয়ে গেলাম ।” 

ছবুলার দিকে তাকিয়ে দেখলে। সে ততক্ষণে সামলে নিয়েছে 
নিজেকে । হাত ছটো নামিয়েছে মুখের উপর থেকে । গম্ভীর 
নিষ্পৃহ তার মুখ, প্রশস্ত তার দৃষ্টি । 

সে আস্তে আস্তে ফিরে গিয়ে বসে পড়লে মাছুরের উপর, বসে 
পড়ে সেতারটি তুলে নিলো । 

রঞ্জন বললো, হাক্কা, সহজ হবার চেষায়, “জানো, আজকাল 
আমি গান লিখছি । লিখে তাতে স্থুর দিচ্ছি ।” 

“মে কথা আমায় জানিয়ে লাভ কি,” ছবুলা বললো, “তোমার 
গান আমার ভালো লাগবে না।' 
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রঞ্জন একটু হেসে উত্তর দিলো “যেদিন শোনাবো, সেদিন তুমি 
কেন, সেদিন সবাই মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে শুনবে |? 

ছবুল। কোনে। উত্তর দিলো ন। | 

রঞ্জন একটু চুপ করে থেকে বললো, “আমি চললাম ছবুল!। 
আবার নিশ্চয়ই দেখ। হবে, তবে সে অনেক দিন পর ।” 

ছবুলা ফিরেও তাকালো না। 

রঞ্জন বেরিয়ে এলে ঘর থেকে । 

শুনলে। ছবুল। সেতারে চন্দ্রকোশ বাজাচ্ছে। 

বাইরে টিপ টিপ বৃষ্টি। 


রঞ্জন যেতে যেতে শুনলো সেতারে চন্দ্রকোশের গৎ বাজছে 
অত্যন্ত জলদে। 
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হাওয়ায় তখন সবে মাত্র শীতের আমেজ লেগেছে। বেশ 
একটু ঠাণ্ডা পড়ছে ভোরের দিকে। সকাল সাড়ে আটটায়ও 
রোদ,র বেশ িগ্ধ। 

বাজার করে বাড়ি ফিরে এসে ছবুল। দেখে দীপক ঘরের ভিতর 
তক্তপে।শের উপর পা ছড়িয়ে বসে আছে। 

ছবুল1 তার ছোটো ভাইটিকে ডেকে তার হাতে বাজারের 
থলিটি দিয়ে ভিতরে পাঠিয়ে দিলো৷। তারপর বললো, “তুমি হঠাৎ 
কোথেকে ?? 

“অনেকদিন তোমার কোনে। খোজ খবর নেই”, দীপক উত্তর 
দিলো, “তাই আজ সকালে উঠেই স্থির করলাম এখানে এসে 
উপস্থিত হবো । মীন! কয়েকদিন ধরে তোমার কথ! জিজ্ঞেস 
করছে। আমার এক দূর সম্পর্কের কাকা চাকরি করেন চ। বাগানে । 
তিনি একটি মন্তোবড়ে। টিন ভন্তি চ। পাঠিয়ে দিয়েছেন। তার 
খানিকট। মীন। পাঠিয়ে দিয়েছে তোম।র জন্যে।” 

ছবুল! দেখলো তক্তপোশের এক পাশে একটি কাগজের 
মোড়ক। অন্তত তিন পাউণ্ড চা নিশ্চয়ই আছে তার মধ্যে । 

দীপক বললো, “চা তো! বয়ে আনলাম। এধার আমায় 
খাওয়াবে তে। এক কাপ 1” 

ছবুলা হেসে উত্তর দিলো, “ছুধ চিনি থাকলে নিশ্চয়ই 
খাওয়াবো । কালই তো এনেছি। বোধ হয় এখনো ফুরোয় নি। 
বোস। তোমার নিশ্চয়ই খুব তাড়া নেই।” 

“কিচ্ছু না, যতক্ষণ ন1 তাড়াচ্ছে, উঠছি ন1।৮ 
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“আচ্ছা, বোসো। আমি আসছি এক্ষুনি ।” 

ছবুল! ভেতরে চলে গেল । তারপর বেরিয়ে এলে ছুটে বালতি 
নিয়ে 

বললো, “একটু বোসো, আমি এই যাবো আর আসবো 1” 

“আবার কোথায় চললে,” দীপক জিজ্ঞেস করলো । 

“এই তো কাছেই”, বলে ছবুল বেরিয়ে গেল । 

দীপক একটি মাসিকপত্র তুলে নিয়ে উল্টে পাণ্টে দেখতে 
লাগলো । 

ছবুল! ফিরলো! প্রায় মিনিট পোনেরো পর । ছু হাতে ছু বালতি 
জল । 

“জল আনতে গিয়েছিলে ?” দীপক জিজ্ঞেস করলো, “কেন 
কলে জল নেই ?” 

"কলটা খারাপ। ঠিক মতো জল আসে না,” ছবুল। উত্তর 
দিলো। “প্রায়ই টিউবওয়েল থেকে জল ধরে আনতে হয়। সব 
সময় আমি আনি না অবশ্যি। একটি ঠিকে ঝি রেখেছি । সেই 
এনে দেয়। তবে ছুদিন ধরে সে আসছে না। কি জানি কী 
হয়েছে, অসুখ বিস্থখ করলো না কি! তাই এ দুদিন আমিই 
আনছি।” 

দীপক চুপ করে রইলো । 

ছবুল! হেসে বললো, “এ পাড়ায় যে যার জল নিজেই ধরে। 
সুতরাং আমি আনি বা যেই আন্ুক কিছু আসে যায় না। ঠিকে বি 
রাখবার বিলাসিতা তো শুধু আমার আর ওদিকের ওই চক্রবতীঁদের। 
বেশীর ভাগ লোকের অবস্থা তো! আরো খারাপ । আগে তো এ 
পাড়ায় মজুর দোকানদার ঠিকে ঝি শ্রেনীর লোকই থাকতো । 
ইদানিং কয়েকঘর আমাদের মতো লোক এসেছে । আর আমরা 
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তো এ পাড়ার এযারিস্টোক্র্যাট। সবই তে। খোলার ঘর, শুধু তিনটে 
পাকা বাঁড়ি। এই তিনটে বাড়িতে জলের কল আছে, অন্ত সবার 
তাও নেই। অবশ্যি পাকা বাড়ি হলেও, অন্যবাড়ির সঙ্গে তফাৎ 
বিশেষ কিছুই নেই । বাইরের দেওয়ালে নোনা ধরে গেছে, ভেতরটা 
অন্ধকার। কলে জল আসে না। আর অন্যান্ত সব ছুর্গতি তো 
আছেই। তবু, যাই হোক, টিকে তো। আছে সবাই ।” 

জলের বালতি নিয়ে ছবুল৷ ভেতরে চলে গেল। 

দীপক এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখলো । 

একতলা বাড়ি। চারখানা ঘর। ছুাটোতে থাকে ছবুলারা, অন্য 
ছুটোতে আরেকটি পুর্ববঙ্গীয় পরিবার | ছোটো ছোটো জানলা, 
ইলেকটি কের ব্যবস্থা নেই, এ ঘরটায় কিছু আলো আসে, অস্ত 
প্রায় অন্ধক।র । 

ছবুলা ফিরে আসতে দীপক বললো, “বাড়ির খোজ টোজ 
করছে! ? 

“কেন এই তো বেশ আছি” 

“মেকি ?" দীপক অবাক হোলো, “আমি তো ভেবেছিলাম ও 
বাড়ি থেকে তুলে দিতে আর কোথাও ঘর ন। পেয়ে উপস্থিত 
এখানে এসে উঠেছে, তারপর দেখে শুনে অন্য কোথাও উঠে যাবে। 
তুমি এখানেই স্থায়ী আস্তানা গাড়বে নাকি ?” 

“কিছুদিনের মতো তো। বটেই,” ছবুলা হেসে বললো, “অন্তত 
যন্দিন একটি ভালে কাজ না জুটছে। এ ঘর বেশ সস্তা, দীপক। 
হুখান! ঘর আর এক ফালি বারান্দা মাত্র পঁচিশ টাকা ।” 

“গোটা পোনেরো টাকা বেশী দিতে রাজী থাকো! তো! আমি 
তোমার জন্টে টালিগঞ্জ বা সাহাপুরের দিকে ঘর দেখতে পারি।” 

“তাতে এর চেয়ে ভালো। আর কী জুটবে দীপক। বড়ো জোর 
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একটি রাস্তা যার একটি নাম আছে, আর আশে পাশে সব 
ভদ্রলোকের বাস, ছুএকজন বড়ে।লোকও হতে পারে । প্রথম যখন 
এসেছিলাম, ভেবেছিলাম মাসখ।নেকের মধ্যেই আবার উঠে যাবে।। 
এখন দেখছি, জায়গাটা খারাপ নয়। আশেপাশের সবাই খুব 
ভালোবাসে আমায় । জায়গাটা! একটু নোংরা, বর্ষায় কাদ। হয়, 
কিন্ত লোকগুলে। ভালো । ওই অশ্ব গাছের নীচে সন্ধ্যেবেল। 
হিন্দুস্থানীর।! বসে ঢোল বাজিয়ে গান গ।য়। কিন্তু আমি যদি সেতার 
বাজাই বা তানপুরোট। নিয়ে গান ধরি তো চুপ করে শোনে ।” 

ত।রপর একটু চুপ করে থেকে বলল্গো, “সব চেয়ে বড়ো কথ। 
কি জানো? বাড়ি ভাড়া পঁচিশ টাকার বেশী নয়। আমিজানি 
যে এ পঁচিশ টাকা আমি দিয়ে যেতে পারবো, কারণ ভবানীপুরের 
গানের স্কুলের মাষ্টারিটা আমি যদ্ধিন ন ছাড়ি তদ্দিন থাকবে। 
ওর! দেয় চল্লিশ, বাড়ি ভাড়া দিয়ে পোনেরো টাকা থাকে । তারপর 
মাসে একটি করে প্রোগ্রাম রেডিওতে, আর সম্প্রতি একটি গনের 
টিউশানী পেয়েছি,_এ টাকায় আমাদের তিনজনের চলে যায়। 
নিশ্চিত আয়টা তো বেশী নয়, সুতরাং বাড়ি ভাড়াট। বেশী হলে 
আমার চলে না । অনিশ্টিত আয়ট। বাড়লে কমলে সংসারের 
অন্থান্থ খরচ1 বাড়িয়ে কমিয়ে একটা গে'জামিল দেওয়া যায়। বাড়ি 
ভাড়ার বেলায় তো সেটি চলে না। ভাইটি স্কলে পড়ে। ওকে 
মানুষ করতে হবে তো | 

“তোমার বাবা কোথায়, বেবিয়েছেন বুঝি ?” দীপক জিজ্ছেস 
করলো।। 

একটু শ্লান হয়ে গেল ছবুলার মুখ। 

বললো, “উনি তে বাড়িতে বড়ো! একটা থাকেনই না| কিরকম 
যেন একটু উদ্ভ্রান্ত গোছের হয়ে গেছেন । সকালে উঠে বেরিয়ে 
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যান, খেতে ফেরেন, আবার বেরিয়ে যান, রাত্তিরে ফিরে এসে খেয়ে 
শুয়ে পড়েন। ওকে নিয়ে কোথাও বাইরে যেতে পারলে হোতো।। 
কিন্ত সে তো। এখন সম্ভব নয়।” 

ছবুল। ছুকাঁপ চা করে নিয়ে এলো । 

চায়ে চুমুক দিয়ে দীপক জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা, তুমি তো 
ইতিমধ্যে একবার হলেও আমাদের ওখানে বেড়িয়ে আসতে 
পারতে ।” 

“সময় পাইনি দীপক,” ছবুল বললো, “নতুন গেরস্তালি গুছিয়ে 
নিতে নিতে আর সময় করে উঠতে পারি নি। সকালে বাজারে 
গিয়ে কিছু না কিছু নিয়ে আসতে হয়, রান্নাবান্না করতে হয়, ছুপুরে 
গানের টিউশানী। রাত্তিরে আবার রান্না। এসব আগেও ছিলো । 
তবু বাইরের কেনা কেট য! করবার বাবা করতেন, একটি বাধা ঝি 
ছিলো, অসুস্থ হলেও সব কিছুর উপর নজর রাখবার জন্যে মা তো 
ছিলেনই, আমায় আর বাড়ি আগলে বসে থাকতে হোতে। না । তবে 
সব একটু গুছিয়ে নিয়ে বসি, তারপর আবার আগের মতো হৈ চৈ 
করা যাবে। আমরা তিনজন তো লোক, কীই বা অতো! কাজ ।” 

দীপক চুপচাপ সব শুনলে । 

তারপর বললো, “ছবুলা, একট কথ! খুব ভাবছি কিছুদিন 
ধরে।; 

“কী ? 

“থিয়েটার করবার নেশায় থিয়েটার করা, শো! করা, অনেক 
হোলে।। ভাবছি, এবার একটু অন্য রকম ভাবে করতে হবে সব 
কিছু ।” 

“কী রকম ?” 

“ভাবছি, টাক! নিয়ে নাটক অভিনয় করবে11” 
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“পেশাদারী হয়ে যাবে নাকি ?” ছবুল। হেসে জিজ্ঞেস করলে! । 

“ঠিক পুরো পেশাদারী নয়,” দীপক আস্তে আস্তে বললো? 
“আধা-পেশাদারী বলতে পারো । দেখ, আমরা যে নাটক অভিনয়ে 
বা গানে একটা কিছু নতুন এক্সপেরিমেণ্ট করবে ভাবছি, অন্য কিছু 
করে শুধু শখের উপর সেটা হবে না। আমি যে চাকরিট! করছি, 
সেট! ছেড়ে দেবে স্থির করেছি । কারণ ওরা আমায় মাদ্রাজে বদলি 
করতে চাঁয়। আর তুমিও তো! একরকম কিছুই করছে! না। আমাদের 
চলতে হবে তো ।' 

“পেশাদারী থিয়েটারের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পেরে উঠবে %” 
জিজ্ঞেস করলো ছবুলা । 

“ওদের সঙ্গে তো পাল্লা দিতে যাচ্ছি না। ওদেরটা একরকম, 
আমাদেরটা একরকম । আমরা অল্প টাকায় করবো এ পাড়ায়, সে 
পাড়ায় । আমাদের নাম আছে, সেট! খুব শক্ত হবে নী। তারপর 
মাঝে মাঝে নিউ এম্পায়ার কি ওরকম কোনে। একটা নাম করা 
বোর্ডে বদি ছু একটা শো দিয়ে লোকের চোখে পড়তে পারি, তা 
হলে হয় তো আরো অনেক দূর এগুনো। যাবে । আর মনে হচ্ছে 
করতে পারবে, কারণ আমর! দেবো নতুন নাটক, নতুন অভিনয় 
ভঙ্গী, নতুন স্টেজ ক্রাফট্টু, নতুন ধরনের গাঁন, পুরনো রাগ- 
সঙ্গীতের নতুন ভঙ্গী-_1” 

ছবুল! হাসলো । 

বললো? “চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, দীপক ।” 

দীপক চায়ে আরেকটি চুমুক দিলো । 

তারপর বললো, “আমি তো এক পেরে উঠবো না। তোমাকেও 
থাকতে হবে ।”? 

“নিশ্চয়ই । আর কেউ থাকুক না থাকুক, তুমি, আমি, মীনা, 
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বিমল, আমরা তো নিশ্চয়ই থাকবো । তা ছাড়া সুবোধ আছে, 
মঞ্জুরী আছে।” 

দীপক চায়ে তৃতীয় চুমুক দিলো । তারপর আরেক চুমুকে 
সরবতের মতো সবটাই খেয়ে নিলে । 

“জানে! ছবুলা”, কাপটা নামিয়ে রেখে দীপক বললো, “মীন। 
আর বিমল একটু কী রকম যেন হয়ে যাচ্ছে ।” 

ছবুল! একটু হেসে উত্তর দিলো, “ওদের ছেলেমানুষি এখনো 
যায় নি। তা নিয়ে অতো। ভাববার কী আছে? বযদ্দিন আমাদের 
মতো ঝড় ঝাপটার মুখোমুখি না হয়, তদ্দিন অম্নিই থাক। তারপর 
নিজেরাই ঠিক হয়ে যাবে ।” 

দীপক খানিকক্ষণ চুপ করে রইলো । 

তারপর জিজ্জঞেস করলো, “আচ্ছা, ছবুলা, একট কথা জিজ্জেস 
করবো ?” 

“অতো! ভণিত। করছে। কেন ?” ছবুলা হেসে জিজ্ঞেস করলে? 
“বলো না? 

“তুমি বিয়ে করবে না? 

হঠাঁৎ যেন একটা কালো মেঘের ছায়া ভেসে গেল ছবুলার 
মুখের উপর দিয়ে। কিন্ত সেটা কেটে যেতেই মুখ আবার ঝল্মল্‌ 
করে উঠলে। আকাশের মতো । 

হেসে বললে, “কি করে করি বলো ? স্বুবিধেমতো! ঘরজামাই 
পাওয়। যাচ্ছে কোথায় ?” 

“ঘরজামাই ? ঘরজামাই কেন ? 

“বাবাকে আর ভাইকে ছেড়ে তে। থাকতে পারবে! না।” 

“৩৮, চুপ করে গেল দীপক । 

তারপর উঠে পড়লো । 
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“চললে এরই মধ্যে ?” ছবুলা জিজ্ঞেস করলো । 

যা, এবার বাড়ি ফিরতে হবে। দশটা নাগাদ একজনের 
আসবার কথা আছে।” 

দরজার কাছে গিয়ে দীপক হঠাৎ ফিরে দাড়ালো। 

“কী আশ্চর্য ! আসল কথাটাই বলতে ভূলে গেছি। সত্যি সত্যি 
যে জন্যে এসেছিলাম-_-1” 

ছবুল। চোখ তুলে তাকালে । 

“শোনো, আমার মেসোমশায়ের এক বন্ধু তার মেয়েদের 
গান শেখাবাঁর জন্যে চাইছিলেন একজন কাউকে । আমি তোমার 
কথ বলেছি। তিনি রাজী হয়েছেন। আর তিনি রাখছেন শুনে 
তার একজন আত্মীয়ও তাদের বাড়ির জন্যে তোমায় চাইছেন । 
একটি রিচি রোডে, আরেকটি এণ্টাল্িতে__” 

“ওরে বাবা, আজ সকালে কার মুখ দেখে উঠেছিলাম”, ছবুলা 
হেসে বললো, “নিশ্চয়ই উঠে সবার আগে আয়নায় আমার নিজের 
সুখ দেখেছিলাম ।” 

দীপক ছবুলার মুখের দিকে তাকালে । 

কী রকম যেন একট] নর্ম চাউনি ফুটে উঠলো! তার চোখে। 

বুল খেয়াল করলো না। 

দীপক চুপচাপ বাড়ি চলে গেল। 
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হাওয়ায় তখন সবে মাত্র শীতের আমেজ লেগেছে। ঠাণ্ডা পড়তে 
আরস্ত করেছে সন্ধ্যের দ্িকে। ছটার মধ্যে অন্ধকার হয়ে আসে। 

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়্যালের ওধারে একপাশে চুপচাপ বসে- 
ছিলে! বিমল আর মীন] । 

“কী ভাবছে” মীন! জিজ্ঞেস করলো । 

“ভাবছি ছবুল।র কথা,” বিমল বললো, “দীপকের কাছে যা 
শুনলাম মনে হচ্ছে এখন ছবুলাদের খুব ছুঃমময় যাচ্ছে ।” 

মীন। চুপ করে রইলো । 

চীনেবাদামগ্ুলোর খোসা ছাড়িয়ে মুখে পুরলো কয়েকটা । 

তারপর জিজ্ঞেস করলো, “আর কী ভাবছে, বিমল ?” 

“আর কী ভাববো বলে £” 

“আমার কথা ভাবছে না?” 

“তোমার কথা কী ভাববো)” বিমল উত্তর দিলো, “দীপক 
আছে, আমি আছি, তোমার ভাবন। কী?” 

“ভাবনার কথ ছাড়া আর কিছু ভাববার নেই? যা দীপক 
আর তুমি থাকলেও ভাবতে হয় ?” 

“কাকে ভাবতে হয়?" 

“কাকে আবার? তোমাকে ।” 

বিমল হেসে ফেললো । 

বললো, “বলো না কী ভাববো ?” 

“এমনি করে আর কন্দিন চলবে ?” ৰ 

বিমল একটু বিষ হোলো, “সত্যি, তুমি মন খারাপ করে দিলে 
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মীনা । সবে এম-এ পরীক্ষা শেষ হোলো, রেজান্ট বেরুনোর আগে 
কিছুই ভাববে না ভেবেছিলাম। তুমি আবার ভাবিয়ে তুললে । 
চাকরি একট। যোগাড় করতে হবে । তাই না ?” 

“নইলে কী করে চলবে ?” 

“এদিন তে। বেশ চলেছে--1” 

“তোমার একলার চলেছে । ছুজন হলে তো চলবে না 1” 

“দুজন ?” অবাক হোলো বিমল । “ছুজন আবার কোথায় ?” 

 “গ্যাকা !” 

4 “ও, হ্যা, হ্যা,” বিমলের বোধগম্য হোলে। এবার | 

তারপর হেসে ফেললো হুজনেই । 

“অফিসে কলম পেশা আমার পোষাবে না,” বিমল বললো, 
“ভাবছি একট। স্কুল মাষ্টারি যোগাঁড় করে নেবো ।” 

“না, না স্কুল মাষ্টারিটা আমিই করবো । তুমি কোনেো। খবরের 
কাগজের অফিসে ঢুকবার চেষ্টা করো ।” 

“তারপর ?” 

“তারপর কষে লেখো । গল্প লেখো, নাটক লেখো, উপন্যাস 
লেখো, কবিতা লেখো 71” 

“আর তুমি ?” 

“আমি নাচটা আরো! ভালো করে শিখি ।” 

বিমল একটু চুপ করে রইলো । কী যেন তার মনে পড়লো । 
উদাস হয়ে তাকিয়ে রইলো জলের ওপারে । 

, আস্তে আস্তে বললো “গান লেখা বোধহয় বন্ধ হোলো ।” 


“কেন ?” 
“গানে স্বর দেবে কে? ছবুলার সঙ্গে যোগাযোগ আস্তে আস্তে 


কমে আসছে ।” 
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মীনা বিমলের দিকে একবার তাকালো । তারপর বললো, 
“ছবুলা ছাড়া আর কেউ নেই যে তোমার লেখা গানে সুর দিতে 
পারে ?” 

“ও রকম কেউ পারবে না।” 

“কেউ না ?” 

“না ৮ 

“আচ্া, বেশ। আমি নাচ শিখবো না। আমি গান 
শিখবো ভালো করে। দেখিয়ে দেবো আমি পারি কি পারি 
না। ও 

বিমল একটু শান হাসি হাসলো । 

“দীপক বলছিলো! সব কিছু বদলে একটু অন্যরকম ভাবে দলটা 
গড়বে | 

“হা, দাদা টাকা নিয়ে নাটক অভিনয় করার কথ। ভাবছে,” 
নানা বললো । 

“€সটা হলে ভালোই হয়-1” 

“কিন্ত দাদা কী করবে না করবে সে ভরসায় তে। বসে থাকা 
বায় না।;; 

বিমল একটু অবাক হয়ে মীনার মুখের দিকে তাকালো । 

“যদ্দিন আমি দাদার সঙ্গে আছি, কি তুমি এক। আছে তদ্দিন 
এসব নিয়ে হৈচৈ করা যায়,” মীনা বলে চললো, “কিন্ত চিরকাল 
তে। এমনি করে চলবে না।” 

“তোমার যুখে একথা শুনে একটু অবাক হচ্ছি, মীনা 1” 

মীন। ম্লান হাসলো । বললো, “একল! হলে অনেক বড়ো বড়ো! 
কথ! ভাবা যায়, কিন্তু জন হলে সে হয় না1” 

«কেন হয় না ?” 
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“ছুজন হলে দুজনকেই টিকে থাকবার কথাটা আগে ভাবতে 
হয়।? 

“কিন্ত দুজনে মিলেও অনেক বড়ো কিছুর স্বপ্ন দেখা যায়, 
মীনা ।” 

“আমার যা কিছু স্বপ্ন, সে শুধু তোমাকে আর আমাকে শিয়ে। 
তার চেয়ে বড়ো! আমার কাছে আর কিছু নেই ।” 

বিমল কোনে। উত্তর দিলো! না 

মীনা একটি চিনেবাদামের খোসা ছাড়িয়ে নিলো । নিজ্কে 
খেলে। না, তুলে দিলে! বিমলের হাতে । বিমল সেগুলো মুখে 
পরলো । 

মীনা আরেকটি চিনেবাদ।ামের খোসা ছাড়িয়ে বিমলের হাতে 
দিলো। বিমল চিনেবাদাম নিন্তে গিয়ে নিলে! মীন1র হাতটি । 
চিনেবাদাম গড়িয়ে নীচে পড়ে গেল, মীনার হাতটি রয়ে গেল 
বিমলের হাতের মধ্যে । 

“মীন। 1” 

“কী 1”. 

“আমার একটা কথা মনে হচ্ছে ।” 

“কী ?” 

“মনে হচ্ছে, এবার তোমায় সোজাস্বজি আমার বাড়ি তুলে 
নিয়ে ফেলাই ভালো ।” 

মীনার মুখ একটু রাড হোলো, সন্ধ্যার ঘনিয়ে আসা অন্ধকাবে 
বিমল দেখতে পেলো না । 

“কি বলো ?” 

“তোমার যা খুশী-_।” 

“আমি তো বললাম ।” 
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“কিন্ত তার আগে আমাদের নতুন সংসারটি চালানোর মতো! 
ব্যবস্থা । একট করে নিলে হোতো। না ?” 

“সত্যি । কিন্তু কী করা যায় বলো তো ?” 

“পার্ক সার্কাসে একটি স্কলে আমি একটি কাজ পাচ্ছি, জানো ? 
ভাবছি সেটা নিয়ে নেবো ।” 

“তোমার ব্যবস্থাতো। তুমি করলে, কিন্ত আমি ?” 

“শোনো, এক কাজ করো,” মীনা বললো, “শুনেছি লরেন্স 
এাগ্ড কানিহ্যাম লোক নিচ্ছে ওদের টী-ডিপাটমেন্টে। সেখানে 
চেষ্টা করো। 1” 

“করেছি,” বিমল আস্তে আস্তে বললো । 

মীনা চোখ তুলে তাকালো । 

“হয়নি,” বিমল উত্তর দিলো। 

মীনা একটি হাত রাখলে। বিমলের কাধে । 

অনেকক্ষণ কী যেন ভাবলো । 

তারপর একটু হেসে আস্তে আস্তে বললো, “বিমল, আমি স্থির 
করে ফেলেছি । এসব সময় নেবে জানি। কিন্তু তারজন্যে আমাদের 
বসে থাকার কোনো মানে হয় না। বিয়েটা হয়ে যাক । যদ্দিন 
তোমার একট। কিছু না হয়, তদ্দিন আমি চালিয়ে নেবো । সে যদি 
তুমি না চাও তো, বিয়ের পরও কিছুদিন এমনি ভাবেই চলবে । 
তুমি তোমার মেসে থাকবে । আমি থাকবে৷ দাদার সঙ্গে_” 

নিজের বিয়ের ঠিক হয়ে গেলে সবাই অন্যের বিয়ের জন্যেও 
ব্যস্ত হয়ে পড়ে । বিমলও হোলো । 

বললো, “আইবুড়ো দাদার ঘর আর কর্দিন আগলাবে ? 
তোমাদের ম। নেই, বাবা নেই, তোমার বিয়ে হয়ে গেলে তো। 
দীপক একলা হয়ে পড়বে ।” 
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“কেন, গিরি পিসী আছে,” মীনা] বললো 

দীপক আর মীনার অভিভাবক এক পিসী, তারই কথা বললো 
মীন] । 

“না, না, ওসব পিসী-টিসী নয়, ওঁকে কাশী পাঠিয়ে দীপকের 
একটি বিয়ে দিয়ে দাও ।” 

হঠাৎ কেমন যেন একটুখানি গম্ভীর হয়ে গেল মীনা । 

“কী হোলোঃ” বিমল জিজ্ঞেস করলো । 

“দাদা বোধ হয় কোনোদিনই বিয়ে করবে না” মীনা আস্তে 
আস্তে বললো । 

কী রকম যেন হেয়ালি মনে হোলো বিমলের কাছে । কিন্তু এ 
নিয়ে আর কিছু জিজ্ঞেস করলো না। 

কথার মোড় ঘুরিয়ে বললো, /তাহলে মা-কে গিয়ে বলি_-।” 

“কণ বলবে ? 

“ওরা একটা দ্িনঠিক করুন। তারপর তোমায় আশাবাদ 
করতে আসম্মন। তারপর দীপক আমায় আশাবাদ করতে আস্থক ! 
না, না, তোমার গিরি পিসী নাকে বললে ১ 

মীন! হেসে ফেললো! । 

বললো, “না বিমল, ওসব হবে না।” 

“তাহলে ?” 

“ইতিমধ্যে যে কোনো একদিন, আমি একটি সাধারণ তাতের 
শাড়ি পরে, তুমি একটি মিলের ধুতি আর গেরুয়া পাঞ্জাবী পরে, 
সোজা গিয়ে হাজির হবো ম্যারেজ হি রের ওখানে ।” 

“কেন মীনা ?” 

“শানাই বাজিয়ে, চেলি পরে, টোপর মাথায় দিয়ে, বিশ্বত্রন্ষাপ্ড 
শুদ্ধ লোক জড়ো করে আমাদের বিয়ে হতে পারে না বিমল । 


১৬৪ 


তাতে অনেক খরচা । দাদার অতো টাক। কোথায় ? তারপর খরচ৷ 
তো তোমাদের তরফেও হবে । মার তুমিও টাটা বিড়ল! নও ।” 
বিমল একটু ভাবলো । তারপর একটু হেসে বললো, "বেশ, 
তাই হবে-_-।” 
অন্ধকার আরো ঘনিয়ে আসতে ছুজনে উঠে পড়লো । তারপর 
চৌরঙ্গির দিকে হেঁটে চললো দুজন দুজনের হাত ধরে। 


দিন আট দশ পর, একদিন বিকেল বেলা দীপক যখন 
বারান্দায় ইজিচেয়ারের উপর চুপচাপ বসে সিগারেট ফঁকছে 
বারান্দার রেলিং-এর উপর ঠ্যাং তুলে, নীচে বাড়ির সামনে একটি 
ট্যাক্সি থেকে নামলো মীনা আর বিমল। 

বিমলের পরনে একটি মিলের ধুতি আর গেরুয়া পাঞ্জাবী । 

মীনার শুধু একটি সাধারণ তাতের শাড়ি। 


৯৩৬৩৬ 


হাঁওয়ায় তখন সবে মাত্র শীতের আমেজ লেগেছে। পড়ন্ত 
রোদ,র ঠাণ্ডা হয়ে আসে চারটে বাজতে না বাজতে । 

মনোহরদাঁসেরই একটি কাজে টালিগঞ্জের এক স্ট,ডিওতে যেতে 
১য়েছিলো রঞ্জনকে । সে স্টডিওতে কোন এক নতুন প্রযোজকের 
বই হচ্ছে, তারই ডিরেক্রের সঙ্গেই দরকার । একটি টেক-এর পর 
পরিচালক ভদ্রলোকটিকে একপাশে ডেকে নিয়ে তার সঙ্গে কথাটা 
সরে নিলো রঞ্তন | 

আশেপাশের ভিড়ের মধ্যে অস্পষ্ট গুঞ্জন উঠলো । 

কী বাপার? র্ 

মনোহরদাস কি বই করছে নাকি ? 

বপন যে মনোহরদাসের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত সেকথ। 
অনেকে জানতো । রঞ্জন হালে নৃত্যনাট্যের “ইম্প্রেসারিও,” শৌখিন 
নাটকের “প্রযোজক” ইতাদি হয়েছে সেটা বিজ্ঞাপনের মারফত 
সবাই জানলেও, পেছনে মূলধনের যোগানদার যে মনোহরদাস সে 
কগাও কারো অজানা ছিলো না। 

দুএকটি ছায়াচিত্রমীসিকের সংবাদদাতী, সেখানে উপস্থিত 
ছিলো । ওরা এসে পাকড়াও করলো রঞ্চনকে। 

তাদের এডিয়ে রঞ্জন চলে যাচ্ছিলো, পরিচালক বললো, আর 
ছুটো৷ শটের পর আজকের কাজ শেষ হবে। এ ছুটো দেখে 
যাও। 

এককোণে একটি ই্জিচেয়ীর এনে দিলো রঞ্জনের জন্যে । প্রোডা- 
কশানের একজন এককাপ চা এনে দিলো । 


১০০ 


“রগনদা, ভালো আছেন ?£ মেয়েলী গলার সাড়া পাওয়। 
গেল এক পাশ থেকে। 

রঞ্জন ফিরে তাকিয়ে দেখে সরমা, সেই মেয়েটি, যার জন্যে 
ছবুল1 একদিন রাঁন্তিরে অমর চাটুজ্যের বাড়ি গিয়ে চড়াও হয়েছিলো। 

“ভুমি এখানে কী করছো ?” 

সরমী একটি টুল টেনে রঞ্জনের কাছে বসলো! । 

“চৌধুরী সায়েব একটা চান্স দেবেন বলছিলেন । তাই ওর সা্গ 
দেখা করতে এসেছিলাম 1” 

বইটি যিনি পরিচালনা করছেন চৌধুরী সায়েব তারই নাম । 

রপ্ধান একটু অবাক হয়ে তাকালো সরমার দিকে । 

“ভুমি ফিলে নামতে চাইছে ?” 

সরম। একটু হানলো । 

নঞ্চন সরমাকে পা থেকে মাথা পধন্ত দেখে নিলো। 

সেই মেয়েটি? অমর চাটুজো যার হাত ধরেছিলো বলে ওর 
বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছিলো, নালিশ করেছিলে ছবুলর কাছে । 
যাকে উপলক্ষ করে ছবুলার সঙ্গে এত গোলমাল, এত ভুল বোঝা ? 

আর সেই মেয়ে স্টডিওতে এসে ধরনা দিয়েছে বইতে একটা 
চান্সের জন্যে! পরনে তার জমকালো! রংদার শাড়ি, উদর-উন্মক্ত 
আটসাট চোলি, হাতে হালফ্যাশানের ব্যাগ, মুখে উগ্র প্রসাধন । 

রঞ্জনের মনট। একটু বিরূপ হোলো । 

সরমা নিজের থেকেই বলে গেল, “এ বইতে একটি ছোটে। 
রোল ছিলো । তাতে একজনকে নেওয়া হয়ে গেছে । উনি আরেকটি 
বইয়ের জন্যে কার সঙ্গে যেন কথাবার্তা বলছেন। সেটা হলে 
আমায় চান্স দেবেন বলেছেন।” 

রঞ্ন চপ করে রইলো । 
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“আচ্ছ। রঞ্জনদা, শুনছি মনোহরদাস একট। বই করছে। সবাই 
বলছে যে সে বই ডিরেক্ট করবেন চৌধুরী সায়েব। সে যদি হয়তো 
আপনার হাতেই সব। আমার জন্যে একটু বলে দেখুন না” 

রঞ্জন আস্তে আস্তে বললো, “মনোহরদাস নিজে কোনো বই 
করছেন না। করছেন ও র ফার্মের আরেকজন ডিরেক্টার। হয়তো 
মনোহরদাসের নিজের টাকা কিছু তার মধ্যে থাকবে ।” 

“আপনাকে এখানে দেখে সবাই কিন্তু বলছে--” 

“আমি এসেছি অন্য বাপারে । মনোহরদাস একটি নাটক 
নামাচ্ছেন কয়েকজন নামকরা কিল্সস্টারদের নিয়ে । তিনি চাঁন যে 
চৌধুরী সায়েবের মতো। একজন নামকরা ফিল্ম ডিরেক্টার নাটকটির 
পরিচালনা করেন। তাহলে খুব ভার্জো বঝ্স-অফিস হয় । আমি 
এসেছি সেই ব্যাপারে 1” 

টেক্‌ শুর হোলো । 

আর কোনো কথাবাতা। হোলো না। 

সেদিনকার কাজ শেষ হওয়ার পর চৌধুরী সায়েব এসে 
সরমাকে বললো, “আপনি আর কষ্ট করে এতদূর আসবেন না। 
সময় হলে আমরাই আপনাকে খবর দেবেো।।” তারপর বইটির 
নায়িকাকে ডেকে বললো, “আপনি মেক-আপ তুলে তৈরী হয়ে 
আস্মথন, আমি অপেক্ষা করছি ।” তারপর রগ্ুনের দিকে ফিরে 
বললো, “তাহলে মনোহরদাসজীকে বোলে! আমি পরশু ও'র 
অফিসে গিয়ে দেখা করবো'খন। গাড়িতে জায়গা নেই ভাই, তা নইলে 
তোমায় পৌছে দিতাম । মঞ্জরী দেবী আমার সঙ্গে যাচ্ছেন ।” 

_সরমার দিকে আর তাকালোই না। অন্যদিকে চলে গেল। 
সরম। বললো, “এখান থেকে ট্রাম লাইন বেশ দূর। অনেকটা 
পথ হাটতে হয়।” 


রা 


১৬৮ 


রঞ্জনের বলবার ইচ্ছে হোলো, “বেশতো হাটো না । হাটাইাটি 
করলে শরীরের গড়ন ভালে থাকে ।” 

কিন্ত বললো না। একটু মায়া হোলো! মেয়েটির উপর। 

সেজেগুজে এতটা পথ এসেছে । হয়তো অনেকক্ষণ খায়নি 
কিছু, কড়া মেক-আপের নীচে মুখট। শুকিয়ে আমসি হয়ে আছে। 

বললো, “লো । আমিতো ট্যাক্সিতে ফিরবো । পথে নামিয়ে 
দোবো'খন ।? 


টাক্সিতে সরমা আর রঞ্জন কেউ বিশেষ কোনে কথাৰাতী 
বললো না। 

বাড়ির কাছে এসে সরম। বললো, “রঞ্জনদা, আপনি কি আমার 
বাড়িতে পায়ের ধুলো না দিয়েই চলে যাবেন? একটু চা খেয়ে যান।” 

রঞ্জন বললো, “মাজ নয়। আরেকদিন আসবো ।” 

কিন্তু সরমা শুনালো। না। 

ওর গীড়াপীড়িতে নামতে হোলো রঙ্জনকে। 

বাড়ির ভিতর ঢুকে দেখলো একজন বয়স্ক মঠিল। বসে জামা 
রিফু করছেন । 

“আমার মা,” বল্ল সরমা। “মা, ইনি রঞ্জনদা, আমাদের সেই 
শোঁ-টা ইনিই করেছিলেন ।” 

রঞ্জন হাত তুলে নমস্কার করলো! । 

উনি ভেতরে চলে গেলেন । 

সরমা বললো, “বস্থুন, চা করে নিয়ে আসছি |” 

সে ভেতরে চলে যেতে রগ্তন চারদিকে তাকিয়ে দেখলে! । 

ছুটো কামরার একটি ছোটো! ফ্র্যাট। দৈন্ত আর অভাবের 
পরিচয় সব কিছুর মধ্যেই । 
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চা খেতে খেতে সরমাকে জিজ্ঞেস করলো?) “ফিল্মে নামবার 
চেষ্টা করছো! কেন? অন্য কোনে। চাকরি বাকরি করো! না, অনেক 
ভালো থাকবে |” 

সরম? একটু চুপ করে থেকে বললো, “আমার টাকার দরকার 
রঞ্জনদ1। ভালো চাকরি করবার মতো! বিদ্চে নেই । এদিকে মস্তো 
বড়ো সংসার, মা, আর দুটো বোন, তিনটি ভাই | বছর চার আগে 
বাবা মারা যাওয়ার পর আমার মামাই আমাদের চালাতেন। ওর 
নিজের বলতে কেউ ছিলো নাঁ। উনি সম্প্রতি বুড়ো! বয়োমে একটি 
বিয়ে করেছেন ।” 

রঞ্জনের একবার বলবার ইচ্ছে ভোলো, “আচ্ভা, আমি চেষ্টা করে 
দেখি তোমার জন্টে কী করাত পারি ।” 

সরমাও বোধ হয় চায় যে রঞ্জন, একথা বলুক । তা নইলে, এমন 
কিছু অস্তরঙ্গতা নেই তার সঙ্গে, সে কেন গায়ে পড়ে তাকে বাড়িতে 
ডেকে এনে চা খাওয়াবে, পারিবারিক ইতিহাস বর্ণনা করবে ? 

রঞ্জনের মুখ দিয়ে অভয়বানী বেরিয়ে পড়ছিলো।। কেমন যেন 
তার মনে হচ্ছিলো সরমার মুখটি বেশ ঢলঢলে, মিষ্টি। 

হঠীৎ খচ করে কীট] বেঁধার মতো মনে পড়লো যে এই সরমার 
জন্যে ছবুল। একদিন রান্তিরে গিয়ে চড়াও হয়েছিলো! অমর চাটুজোর 
বাড়ি। ছবুলার সঙ্গে যে মনোমালিন্য, ভুল বোবা, এই সরমাকে 
উপলক্ষ করেই । 

অভয়বানী আর রঞ্জনের মুখ দিয়ে বেরুলো না। 

ঢলঢলে, মিষ্টি মনে হোলো না সরমার মুখখানি । 

“হ্যা, চেষ্টা করে দেখ । অধ্যবসায় থাকলে একটা না একট! 
কোথাও লেগে যেতে পারে,” বলে রঞ্জন উঠে পড়লো । 


৯৭০ 


মীনা আর বিমল তাদের কয়েকজন বন্ধুকে দীপকের বাড়িতে 
চায়ের নিমন্ত্রণে ডেকেছিলে। তাদের বিয়ের মাসখানেক পর। 

সেদিন বাড়িতে কী একটা কাজে আটকে পড়ে ছবুলা আসতে 
পারলো না। 

সে এলে দিন তিন চার পরে। 

এসে দেখে বাড়িতে দীপক একা | 

“নীনা কোথায়?” সে জান্ঞেস করালো । 

“ওরা বেরিয়েছে । সেদিন তুমি এলে না কেন * আমরা সবাই 
খুব হৈ হৈ করলাম ।” 

"বাড়িতে এমন কাজ পড়ালো, আসতে পারলাম না। ওর! ফিরবে 
কখন 1? 

“কিছুক্ষণের মধ্যেই । বেরিয়েছে অনেকক্ষণ ।” 

বিকেল বেলা। ঠাণ্ডা পড়ছে আস্তে আন্তে। দীপক তার 
রাপারখানি ভালো করে জড়িয়ে নিলো । 

নীল আকাশে একটুকরো মেঘ নেই কোথাও । এক সার পাখি 
উড়ে আসছে অনেক দূর থেকে । 

ওদিকের বড়ো রাস্তায় একটি মিছিল চলে গেল শ্লোগান দিতে 
দিতে । 

এদিকট] নিরিবিলি । রাস্তা থেকে সাড়া পাওয়া যাচ্ছে বাচ্চা 
ছেলেমেয়েদের । 

দীপকের পিসী ভেতর থেকে চা করে পাঠিয়ে দিলেন । 

চুপচাপ চা খেলো হুজনে । 


৯৭১ 


তারপর ছবুল! জিজ্ঞেস করলো, “কী হোলো দীপক, কোনো 
কথাবার্তা বলছো না যে।” 

দীপক তাকিয়ে ছিলো বাইরের দিকে। 

মুখ ফিরিয়ে আস্তে আস্তে বললো, “জানো ছবুলা, মনটা 
ভালো নেই ।” 

কেন” ছবুলা একটু হেসে জিজ্দেস করলো । 
দীপক আস্তে আস্তে বললো, “জানো, মীনা ফিলে নামবার 
চেষ্টা করছে ।” 

“তাই নাকি । ভালোই তো” 

“বিয়ের আগে হলে আমি কিছুতেই রাজী হতাম নাঁ। কিন্ত 
এখন তো৷ আমার বলবার কোনো অধিকার নেই-__-1” 

“বিমল কী বলছে ?” দু 

“বিমলেরই তো! বই |” 

“সে কী । এতো! বড়ো খবরট। তো। আমায় দাওনি এতক্ষণ ।” 
ছবুল। খুশী হয়ে উঠলো, “বিমলের বই যদি হয়তো নিশ্চয়ই খুব 
ভালে! হবে । আর তার বইতে মীন! নামবে এর চেয়ে ভালে! কী 
হতে পারে ।” 

দ্রীপক একটা ম্লান হাসি হাসলে।। 

বললো, “ছবুলা, ব্যাপারট। অতো খুশী হওয়ার মতো নয় ।” 

«কেন ? বিমলের বই ফিল্ম হচ্ছে, এতে খুশী না হওয়ার কী 
আছে? কিন্তু বই সেলিখলোই বা কখন, সেটা ওদের গছালোই 
বা! কী ভাবে ?” 

“বইটা বিমলের নিজের নয়__1” 

“মানে ?” ছবুলা বুঝতে পারলো না। 

“ব্যাপারট। তাহলে খুলেই বলি। অসীম বোস নামে এক 


১৭২ 


ভদ্রলোক আছে, যুদ্ধের সময় ব্ল্যাকমার্কেটে অনেক পয়সা করেছে । 
ওর ভাই অমূল্য বিমলের সঙ্গে পড়তো । অসীম ভালো লিখতে 
পারে অথচ লেখক হিসেবে কোনো নাম নেই এরকম একজনের 
খোজ করছিলো । মতলব--একটি বই প্রডিউস্‌ করবে, তার গল্প 
চাই। অমূল্য বিমলকে নিয়ে গেল অসীম বোসের কাছে । বিমল 
খুব খুশী হয়ে নিজের একটি লেখা সঙ্গে করে নিয়েই গেল। অসীম 
বোস কিন্ত বিমলের লেখা পড়েও দেখলো না। বললো, ওসব 
গল্প আমি চাই না। জিজ্ঞেস করলো, এসটার উইলিয়ামের ছবি 
দেখেছো % ও রকম একটি গল্প চাই। গল্পের নায়িকা হবে খব 
ভালো সাতারু, তার উপর ভালো নাচিয়ে, ভালো গাইয়ে। প্লটট। 
আমি দিচ্ছি, তুমি শুধু ওটাকে বাড়িয়ে, তাতে নানারকম ঘটন। 
জুড়ে, সংলাপ লাগিয়ে সেটাকে দাড় করাও । এই বলে বিমলকে 
একটা প্লট শোনালো। | প্লট আর কিছু নয়__একটি মেয়ে খুব নাম 
করা সাঁতারু, তার উপর ভালো গান গায়, ভালো নাচে। 
কলেজের ছেলেরা সবাই তার জন্যে পাগল। একদিন সুইমিং 
পুল-এ একটি ছেলের সঙ্গে আলাপ হোলো, সেও খুব নাম করা 
সাতার আর খুব ভালো গান গায়। প্রথম শট--একটি মেয়ে 
সাঁতার কাটছে, নানারকম ভঙ্গীতে । পুলের চারদিকে অন্যান্য 
ছেলেরা আর মেয়েরা গান গাইছে ।” 

ভবুলা হাসতে শুরু করলো! । 

“হেসো না, শোনো । কিছুদিনের মধ্যেই ছেলেটির আর 
মেয়েটির মধ্যে গভীর প্রেম জমে উঠলো । তারপর একদিন একটি 
ছেলে যে সাতার জানে না, পা হড়কে জলে পড়ে গেল। মেয়েটি 
তাকে বাচালো। ছেলেটির বাপের অনেক টাকা । ওর মা বাপ 
উঠে পড়ে লাগলে! মেয়েটির সঙ্গে তার বিয়ে দিতে। ছেলেটি 
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প্রায়ই এর বাড়ি আসে, ওর মা বাপ গাড়ি পাঠিয়ে একে ওদের 
বাড়ি নিয়ে যায়। ওদের পার্টিতে মেয়েটি গান গায়, নাচে। এই 
নিয়ে আগের ছেলেটির সঙ্গে মেয়েটির ভুল বোঝাবুঝি, মনোমালিন্য । 
তারপর ঘটনার নানারকম ঘাত প্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে মেয়েটির 
আর ছেলেটির মধ্যে বোঝাপড়া হয়ে গেল, ভুল বোঝা মুছে গেল, 
ওদের বিয়ে হোলো । বিয়ের প্রীতিভোজ হোলে! সেই সুইমিং 
ক্লাবে। লাস্ট শট-_সুইমিং পুলে মেয়েটি আর ছেলেটি সাঁতার 
কাটছে । ভন্তান্য ছেলেরা আর মেয়েরা স্থইমিং কস্ট্যুম পড়ে 
স্থইমিং পুলের চারদিকে পা ঝুলিয়ে বসে গান গাইছে । ফেড. 
আউট.” 

শুনাতে শুনতে ছবুলার হাসি আর থামতেই চায় না। 

“বিমলকে অসীম বোস এই প্লটটি দিলে! । বিমলের কাজ 
ওই সব যাকে বলে ঘটনার ঘাত প্রতিঘাত সেগুলো তৈরী করতে 
হবে। বিমল প্রথমটা রাজী হয়নি । টাকার অঙ্কটা অসীম বোস 
বেশ ভালোই বলেছিলো, কারণ সে এমন কোনে! লেখক পাচ্ছিলে। 
না যে এ গল্প লিখে দিতে রাজী হবে ।” 

“টাকা দিয়েও লেখক পাওয়। গেল না ?” 

“না । আরেকটি ফ্যাকড়া আছে যে। কাহিনীকার হিসেবে 
নাম থাকবে অসীম বোসের।” 

“ও, তাহলে বিমল রাজী হবে কেন? আর এ রকম গল্পই 
বা সে লিখবে কেন ?” 

“কিন্ত রাজী হয়েছে শেষ পরস্ত ।” 

“তাও তে। বটে। আশ্চর্য, কী করে হোলো ?” 

“বিমল প্রথমটা রাজী হয়নি। কিন্ত মীনাই ওকে বুঝিয়ে রাজী 
করালো |” 
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“মীনা? আমাদের মীনা1” ছবুল! অবাক। “সে কীকরে 
হতে পারে ?? 

“বিয়ের পর মীনা অনেক বদলে গেছে ছবুলা। ও ভীষণ 
সাংসারিক হয়ে গেছে । সে বিমলকে বোঝালো, যে তাদের টাকা 
চাই । এখানে টাকা পাওয়। যাচ্ছে। তা ছাড়া গল্পটা বিমলের নামে 
যাচ্ছে না, যাচ্ছে অসীম বোসের নামে । স্থতরাং ক্ষতি কী! সব 
চেয়ে বড়ো কথা হোলো, এই যে একটা স্থবযোগ পাওয়া গেল, 
এর থেকে আরো অনেক বডো স্যোগ পরে আসতে পারে । তখন 
বিমলের ভালো ভালো লেখা সিনেমায় গছানে। যাবে । স্বৃতরাং 
এ স্মযৌগ অবহেলা করা! উচিত হবে না।” 

শুনে ছবুল। চুপ করে রইলো কিছুক্ষণ। 

তারপর বললো, “সব সমস্া ওই একই জায়গায় এসে ঘে।লাটে 
হয়ে যাচ্ছে টাকা চাই ।” 

দীপক একটু হাসলো । 

বললো, “তারপরের ব্যাপার শোনে।। বিমল তে! টাকা 
ঞ্যাডভান্স নিয়ে বই তৈরী করতে শুর করলো । ইতিমধ্যে অসীম 
বোস দেখে আরেক ফ্যাসাদ। নায়িকার ভূমিকায় নামবার মতো। 
মেয়ে পাওয়া যাচ্ছে না। নাম করা স্টার বারা আছে ওরা নাচতে 
জানে তো গাইতে জানে না, গাইতে পারে তো সাতার জানে না, 
সাতার জানে তো নাচতে জানে নাঁ। গানের প্লেব্যাক হয়, 
নাচের বা সাতারের বেলায় সেট। চলে না। প্রডিউসার স্থির 
করলে যে নাম করা স্টার নয়, সে নতুন মেয়ে নামাবে। নতুন 
মেয়ের অনুসন্ধান শুরু হোলো। সেখানেও সেই একই সমস্যা, 
নাচতে জানে তো সাতার জানে না, সাতার জানে তে। নাচতে 
জানে না। সাঁতার আর নাচ ছুই জানে তে সুইমিং কস্ট্যুম 
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পরতে রাজী নয়, সুইমিং কস্ট্যুম পরতে রাজী তো ডিরেক্টার তাকে 
সুইমিং কস্ট্যম পরাতে রাজী নয়।” 

ছবুল। আবার হাসতে শুরু করলো । 

“বিমল একদিন এসে মীনার কাছে সে গল্প করলো। মীনা 
অনেকক্ষণ ভেবে কী স্থির করলে কে জানে । বললো অপীম 
বাবুকে গিয়ে বলো আমায় যদি একটা চান্স দিতে রাজী থাকেন, 
আমি তো! সাতার, নাচ, গান, সবই জানি | 

শুনে বিমলের চক্ষু স্থির। জিজ্ঞেস করলো, তুমি সুইমিং 
কস্ট্যম পরবে ? 

মীনা জিজ্ঞেস করলো, কী রকম টাক দিচ্ছে ? 

বিমল বললো, পোনেরো থেকে কুড়ি হাজার টাকা । প্রো" 
রেট! দিন এক হাজার করে। «পঁচিশ দিনের কাজতো নিশ্চয়ই 
আছে, বেশীও হতে পারে। 

মীনা-বললে, এ টাক দিলে একট। বইতে গুইমিং কস্ট্যুম ন। 
হয় পরলীমই বাঁ । এ বইতে লোকের কাছে জনপ্রিয় হবার সম্তাবন। 
প্রচুর। তারপর একবার নাম করতে পারলে, বোরখা পে 
নামলেই বা ঠেকাচ্ছে কে? তুমি একবার বলে দেখ ।” 

শুনতে শুনতে ছবুলার হাঁসি আবার মিলিয়ে গেল। 

বললে, “এরকম ছবি সেন্সারে আটকাবে না ?” 

“ওরা কী আর ওসব না ভেবে এ কাজে এগুচ্ছে % দীপক 
বললো । “যাই হোক বিমল তো ওদের গিয়ে বললো । ওরা 
শুনে খুব খুশী । মীনার নামও ওরা শুনেছে । ছুএকটি শোঁ-তে 
ওকে দেখেওছে । আজ বিমল মীনাকে নিয়ে গেছে ওদের ওখানে । 
পাকাপাকি কথাবার্তী সব আজই হবে 1” 

“তুমি মানা করলে ন! দীপক,” ছবুল। জিজ্ঞেস করলো । 
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“আমার অনুমতি তো সে চায়নি। আমায় শুধু এসে খবর 
দিলে, দাদা, আমি হয়তো ছবিতে নামছি। এত টাকা জন্মে 
দেখেনি । মাথা ঘুরে যাওয়া স্বাভাবিক-_1” 

ছবুল! আস্তে বললো, “মীনা ! আমাদের মীনা ! ভাবতেই 
পারি না।” 

দীপক চুপ করে রইলো।। 

“বিমলই বা কী করে এ কাজ নিলো,” ছবুলা বলে চললো, “না! 
হয় কাঠিনীকার হিসেবে নাম থাকবে আরেকজনের, না হয় পেলোই 
বা অনেক টাকা-_কিন্ত তার প্রিন্সিপ ল্-এ বাধলে! না? একি একবার 
করে ছেড়ে দিতে পারবে ? একবার, ছুবার, তিনবার অন্যের হয়ে 
লিখে দেবে, তারপর একদিন ভাববে এতে লোকে তো কিছু মনে 
করে না, কেউ কিছু বলে না, আর বললেই বা ভারী বয়ে গেল, 
টাকা তে। পাচ্ছি, তখন নিজের নামেই সে লিখতে শুরু করবে । 
মীনারও তাই হবে। সেও ভাববে, ছবির গল্প যা হবে হোক, অভিনয় 
করে যদি আমার নাম হয়, যদি টাক। পাই, কী আসে যায়। না, 
দীপক, তুমি যেমন করে হোক ওদের আটকাও । এ পথে গেলে 
ওর। নষ্ট হয়ে যাবে 1” 

“মানা করলে শুনবে না,” দীপক বললো, “তুমি জানো না 
বিয়ের পর মীনা চট করে কি রকম বদলে গেছে । তার এখন 
একমাত্র ভাবনা, তাদের পারিবারিক জীবন যেন টাকার অভাবে 
অশান্তিময় না হয়ে ওঠে । বিমল যে তার অনিশ্চিত আথিক 
ভবিষ্যতকে তুচ্ছ করে মীনাকে বিয়ে করেছে, এটা সে কিছুতেই 
ভুলতে পারছে না।” 

“টাকা হলেই কি শাস্তি আসে ?” 

“যতক্ষণ সে কথ নিজেরা না বুঝছে ততক্ষণ তাদের একথা 
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বোঝানে। যাবে না। হোক টাকা, তারপর যখন দেখবে ঘোলাটে 
জল আরে। ঘোলাটে হয়ে যাচ্ছে, তখন বুঝবে । এখন বোঝাতে 
গেলে ভাববে ওদের আঘথিক স্বাচ্ছল্যের সম্ভাবনা আমর সইতে 
পারছি না।” 

ছবুলা আর কিছু বললো না । 

দীপক আস্তে আস্তে বললো, “পিসী আমাদের কী করে যে 
মানুষ করেছে সে আমিই জানি। ছেলেবেলা মা মার যাওয়ার 
পর বাবা চলে গেলেন সাউথ আফ্রিকা । তারপর সেখানে বিয়ে করে 
বসলেন। আমাদের কোনো খোঁজও নিলেন না, শুধু মাসে মাসে 
কিছু টাকা পাঠিয়ে দিয়েই খালাস । ভাগ্যিস পিসী ছিলো । বাবা 
মারা গেলেন সাউথ আফ্রিকাতেই, তাকে আর চোখেও দেখলাম 
না। তবু এখানকার বাড়িটা আমাদের দিয়ে গেছেন বলে মাথা 
গৌজবার ঠাইটুকু আছে। তা নইলে আজ কী অবস্থা হোতো 
জানি নে।” | 

একটু চুপ করে রইলো! দীপক । তারপর বললো, “এসব কথা! 
কাউকে কোনোদিন বলিনি, ছবুলা। আজ শুধু তোমাকেই 
বললাম।” 

ছবুল1 কোনো উত্তর দিলো না। 

দীপক বলে গেল, “মীনার বিয়ের পর সব কি রকম যেন অন্য 
রকম হয়ে গেল । মীনাও আছে, বিমলও আছে, মীনাযে এখানকার 
পাট উঠিয়ে দূর দেশে শ্বশুরবাড়ি চলে গেল, তাও নয়, সব আগেরই 
মতো, তবু যেন আগের মতো! নয়। মনে হচ্ছে যেন মীনা অনেক 
দূরে সরে গেছে, অনেক দূর দেশ চলে যাওয়ার থেকেও এ যেন 
আরো অনেক বেশী দূর । জানো ছবুলা, এখন মনে হয় বড 
একলা হয়ে পড়েছি, ঠিক তোমারই মতো” 


১৭৮ 


ছবুল1 একটু শ্লান হাসি হাসলো, কিছু বললো না। 


বিমল আর মীনা ফিরে এলে ঘন্টা খানেকের মধ্যেই । 

মীনা ঘরে ঢুকলে! একরকম লাফাতে লাফাতে । 

“জানে দাদা, কনষ্রক্ট সই হয়ে গেছে,” বলে একটি চেক 
নাড়লে। দীপকের নাকের নীচে । 

বিমলেরও খুব হাসি হাসি মুখ । 

“সোমবার থেকে শুটিং” 

“আগামী রোববার ফিল্ম্‌ নিউস্-এ রাইট-আপ বেরুবে,” বিমল 
বললো । 

“আজ আমার একটি ছবি তুলে নিলো ।” 

“ওরা আমার ছবিও চেয়েছিলো । এযাক্ট্স্‌ ওয়াইফ অফএ 
রাইটার হাসবাগু২_এ নাকি অন্ভুত ক্যাপশান হবে। গল্পটা তে। 
আমার নামে যাচ্ছে না, তাই আমি রাজী হলাম ন1।” 

“তবে আমি বলেছি এ্যাক্ট্রেস ওয়াইফ অফএ ইয়াং ড্ামাটিস্ট 
--একথা লিখতে । তোমার তিনটে নাটক তো এ পর্যন্ত পাবলিক 
স্টেজে হয়েছে ।” 

“তোমার সম্বন্ধে কী লিখবে জানে। ? দি কুইন্‌ অফ. ক্যাল- 
কাটাস্‌ এ্যামেচার স্টেজ, আর্টিস্টস্__” 

“এ সুইমিং পুল নিম্ফ-” 

“হু ভান্দেস্‌ লাইক্‌ এ ফেয়ারী, সিংস্‌ লাইক্‌ এসাইরেন্,লাভ.স্‌ 
লাইক্‌ এ জুলিয়েট -৮ 

ছজনের হৈ হৈ আর থামতেই চায় না। 

দীপক আর ছবুল! চুপচাপ শুনে গেল । 

কেউ চোখ তুলে কারো দিকে তাকাতেও পারছিলো না। 
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“শৃটিং-এর প্রথম দিন আমর] সবাই একসঙ্গে যাবো, কেমন ? 
দাদা, ছবুলা, বিমল, আমি-- 1” 

দীপক হাসলে।। 

ওর! আসবার সময় পার্ক জ্্রীট থেকে কেক্-প্যাটিস্‌ ইত্যাদি 
কিনে এনেছিলে।। মীন গিয়ে তাড়াতাড়ি চা করে নিয়ে এলো । 

বিমল বললো, “দীপক । একটা কথা ভাবছিলাম । আমার 
সঙ্গে তে। ওদের খুব জমে গেছে । এসো আমর] দল বেঁধে ঢুকে 
পড়ি। ওর৷ একজন ভালে! আযাসিস্ট্যাণ্ট ডিরেক্টার খুজছিলো, যে 
ভালে। অভিনয় শেখাতে পারবে । বলে। তো। তোমার কথা ওদের 
কাছে পাড়ি । মীনা আর আমি বললে এক্ষুনি হয়ে যাবে । আর 
একজন প্লেব্যাক আর্টিস্ট দরকার। ছবুলাকে ওরা সবাই নামে 

* জানে । বললে সঙ্গে সঙ্গে হয়ে যাবে” 

দীপক ঘাড় নাড়লো । 

ছবুলাও | ৰ 

“কেন ?” বিমল অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো । “বলতে গেলে 
তো। আমরাই সব। ও, আরো একটা কথা৷ তোমায় বলিনি! 
আমি ডিরেক্টারের একজন আ্যাসিস্ট্যান্ট হিসেবেও কাজ করবো । 
আর কিছু নয়, কাজটা একটু শিখে নেওয়া । ওটা] খুব দরকার। 
না, না, দীপক, ওসব প্রেজুডিমের কোনে! মানে হয় না-, আমি 
কালই গিয়ে তোমার কথা ওদের বলছি” 

“ও লাইন আমার ভালো লাগে না,” দীপক বললো । “আমার 
নেশ। থিয়েটার । আমি থিয়েটার নিয়েই থাকবো 1” 

“এতে টাকা কোথায় ?” 

“টাকার কথা ভেবে তো! আমি করছি না বিমল। তাহলে এসব 
না করে আমি মুদ্দীর দোকান করতাম ।৮ 
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“বেশ, তোমার যা ইচ্ছে। তাহলে আমি শুধু ছবুলার কথাই 
বলবো ।” 

“না, আমার কথাও বলতে হবে না,” ছবুল! বললে । 

“কেন”, বিমল অবাক হয়ে বললো, “তোমার তো শুধু গান 
গাওয়া ।” 

“গান গাওয়ার মধ্যেও অনেক তফাত আছে বিমল । আমি 
যে গান গাই, সে গান ছবিতে চলবে না। ওরা আমায় দিয়ে 
যে গান গাওয়াতে চাইবে, আমি সে গান গাইবে। না।” 

“কী সব ছেলেমান্ষের মতো! কথা যে বলো” বিমল বললো', 
প্লেব্যাক করে কতো। লোক টাকা করছে, আর তোমার মতো 
একজন শিল্পী পড়ে থাকবে একটি বস্তির ভেতর-_!” 

“আমি অনেক কষ্ট করে গান শিখেছি. বিমল, তবে প্রে-ব্যাক 
মার্টিস্ট হওয়ার জন্যে গান শিখিনি ।” 

“শোনে! 'ছবুলা, এসব নীক-উচু কথা বলে কী লাভ। মানলাম 
তুমি খুব ভালো গান শিখেছো, আগে ছএকবার কনফারেন্সে 
গাইতে, যখন তোমার বয়েস ছিলো কম। কিন্তু গত ছুবছরের 
মধ্যে কে তোমায় কোন কন্ফারেন্সে ডেকেছে? বড়ো! জোর 
মাসে একটি রেডিওর প্রোগ্লাম,-সে তো সবাই পায়। ফিল 
লাইনটাই হোলো আজকের দিনে জনসাধারণের কাছে পরিচিত 
হবার একমাত্র মাধ্যম, সে সাহিত্যিকেরই হোক, গাইয়েরই হোক 
বা অভিনেতারই হোক। ফিল্মে গান গেয়ে তোমার নাম হলে 
তোমায় বন্ধে থেকে ডাকবে, মাদ্রাজ থেকে ডাকবে, দিল্লী থেকে 
ডাকবে, দেশে যতো বড়ো বড়ে। কনফারেন্স হবে সব কিছুতে 
ডাকবে, আর কতো টাকা পাবে তুমি। খবরের কাগজে ছবি 
ছাপ! হবে। গানের রেক্ডিং হবে, তার রয়্যালটি পাবে ! এমনি 


১২ 


কে পুছবে তোমায়? গত তিন বছরে তো! তোমার গানের একটি 
রেকর্ডও হয়নি। এসব ন! করলে সারাজীবন ওই বস্তিতেই 
তোমায় কাটাতে হবে, শুধু টিউশানী করে খেতে হবে । পাবলিসিটি 
করতে না জানলে শুধু প্রতিভার কী দাম ! এক কানাকড়িও না।” 

ছবুল! হাসলো, বললো, “এসব প্রত্যেকটা কথারই উত্তর 
আছে। তবে অনর্থক কথা ন! বাড়িয়ে তোমায় আমি শুধু এটুকু 
বলতে চাই যে তোমার মুখে এধরনের কথ শুনবো আমি আশ! 
করি নি” 

বিমল কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলে। ছবুলার দিকে। 

তারপর একবার মীনার দিকে তাকালো । 

বললো, “একটা খবর এখনো দেওয়! হয়নি তোমাদের-” 

“আজ কী হোলো বলো চেতা»”? দীপক হেসে বললো, 2শুধু 
খবরই দিয়ে যাচ্ছে! একটার পর একটা।” 

“এ খবরট। আরো চমক দেওয়ার মতো,” বিমল বললো । 

“বেশ তো, বলো শুনি ।” 

“খবরটা তোমার জন্যে নয় দীপক, ছবুলার জন্যে। তবে 
তোমরাও শুনে খুশী হবে,” বলে ছবুলার দিকে ফিরে বিমল বললো', 
“এ বইটির নায়কের ভূমিকায় যে নামছে, তার নাম কী 
জানো ?? 

ছবলা তাকাঁলোই না বিমলের দিকে । জানলা দিয়ে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে রইলো । 

“তার নাম রঞ্জন গুহ ।**.আমাদের রঞ্জন | 

মীন! তাকিয়ে দেখলো ছবুলার দিকে । 

দেখলো কোনে। ভাবাস্তর নেই ছবুলার মুখে । সে চুপচাপ 
বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে জানল দিয়ে । 


১৯৮২ 


কিছুক্ষণ কারে মুখে কোনো কথা নেই, দীপকের নয়, বিমলের 
নয়, মীনার নয়। 

দেওয়াল ঘড়ির পেণ্ুলাম ছুলে ছলে চললো । একটি বেড়াল 
বারান্দার ওদিক থেকে এসে ঘরটা পেরিয়ে ভেতর দিকে চলে 
গেল। ছুটো চড়ুই পাখি উড়ে বেরিয়ে গেল ঘুলঘুলি থেকে। 
একটি বোলত ঘরের ভেতর ঢুকে এদিক ওদিক পর্যবেক্ষণ করে 
আবার বেরিয়ে গেল জানল দিয়ে। 

বিমল বললো, “এ বইতে আঠারোটা গান আছে। দশটা 
আমার লেখা, আটটা রঞ্জনের ৮ 

দীপক আস্তে আস্তে বললো, “বিমল, তোমায় ছোটলোক 
বলতে চাই না. কারণ তোমার মন যে অতো ছোটো। নয় তা আমি 
জানি। শুধু এটুকু বলবো যে তুমি আজ আমাদের সঙ্গে খুব 
খারাপ ব্যবহার করলে ।” 

নীনা সুখ কালো করে সেখান থেকে উঠে গেল । 

একটু পরে বিমলও চলে গেল সেখান থেকে। 


পাশের ঘরে গিয়ে মীনা বললোঃ বিমল, দাদার ওকথা বলা 
উচিত হয়নি। তবে তুমি ছবুলাকে ওভাবে আঘাত না করলেই 
পারতে । ওর সম্বন্ধে তোমার ছুবলতা এখনে। গেল না।? 

“আমার ছুর্বলতা ! ছবুলার সম্বন্ধে? কী বলছে। তুমি ? 
বিমল অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো । 

“মুখ ফুটে তুমি কোনোদিন কাউকে বলো নি। কিন্তু আম্মি 
কি বুঝি না? ছবুলা তোমায় তৈরী করলো, তোমায় নাটক লিখতে 
উদ্ধদ্দ করলো, অথচ ভালোবাসলো রঞ্জনকে, এ রাগ 
তোমার গেল না। তুমি যদি ছবুল।কে ওভাবে আঘাত করো, 
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তাহলে আমাকেই সব চাইতে বেশী ছুঃখ দেবে, এ কথা মনে 
রেখো |” 
বিমল গম্ভীর হয়ে চুপ করে রইলে!। 


বিমল আর মীনা বেরিয়ে যাওয়ার অনেকক্ষণ পরও ছবুল1 আর 
দীপক কোনে! কথা বললো না । 

বেশ কিছুক্ষণ পর যখন আকাশে ফুটে উঠলো চারট। পাঁচট। 
তারা, দীপক বললো, “আমাদের ছুঃখ করবার কিছু নেই ছবুল। 
একজন একজন করে সবাই গেছে-__কিস্ত-_কিন্ত, ছবুলা, তুমি 
আছো- আমি আছি 1” 

তখনো ছবুল। কোনো কথা বললো না। 

শুধু শীতের সন্ধ্যার মতো৷ একটি ম্লান হাসি হাসলো । 

তারপর উঠে পড়লো । 


হাঁজরার মোড়ে এসে ছবুল! ট্রাম থেকে নামলো । 

নেমে দেখে অন্যদিক থেকে হেটে আসছে সেই মেয়েটি, সরম| 
_-যার জন্যে সে একদিন চড়াও হয়েছিলো অমর চাটুজোর 
বাড়ি। 

একটু অবাক হোলো সরমাকে দেখে । আগে খুব সাদাসিধে 
ছিলো মেয়েটি, এখন জমকালে। জামা কাপড়, চোলির উপরটা যতো 
নেমে এসেছে, নিচেরটা উপরে উঠেছে ততোখানি। এনামেল 
করা মুখ । 

সে মুখের দিকে ছবুল! ভালো করে তাকিয়ে দেখলো । 

দেখলো মুখটি নান, বিষপ্ন। 

ছবুলাকে দেখে সরমা কাছে এলো । 


১৮৪ 


দ্রচারটি মামুলী কথার পর ছবুল! ছিজ্ঞেদ করলো, “কী করছো! 
আজকাল ?” 

“কিছুই না”, উত্তর দিলো মেয়েটি । তারপর বললো, “ছবিতে 
নামবার চেষ্টা করছি । এখন পর্যন্ত কিছু হয়ে ওঠে নি।” 

“এখন আসছে। কোথেকে ?” 

“এক ভদ্রলোকের বাড়ি গিয়েছিলাম । তিনি একটি বই প্রডিউস 
করছেন । রঞ্জনদ। নিয়ে গিয়েছিলো” 

«কে ?” 

“রঞ্জনদা !” 

ছবুলা চুপ করে রইলো । ভাবলো, এই মেয়েটিকে উপলক্ষ 
করেই একদিন ঝগড়। হয়েছিলো অমর চাটুজো, রঞ্জন, এদের সঙ্গে ! 

“দিন ছুই আগে তাদের সঙ্গে স্ট,ডিওতে গিয়েছিলাম,” সরমা 
বলে যেতে লাগলো, “ওরা এক সাঁতারু মেয়ের উপর কি একটা! বই 
করছে। ট-পীস কস্ট্রাম পরিয়ে কয়েকটি শট, নিলো । হয়তো 
হয়ে যেতো । ডিরেক্টার বলছিলেন, আমায় দিয়ে চলবে । আজ 
গিয়ে শুনলাম, আরেকজন কাকে নাকি নেওয়া হয়ে গেছে। কারণ 
আমায় দিয়ে চলবে না। আমি শুধু জিজ্ঞেস করলাম, আমায় দিয়ে 
কেন চলবে না। ওরা বললে, আমার সরমা নামটি নাকি ফিল্ম্‌ 
লাইনে অচল । আমি বললাম, অন্য কোনো! ছল্সনাম নিয়ে নেবো । 
এ কথার উত্তর ওরা কেউ দিলো না। একজন শুধু বললে শরম 
মানে তো লঙ্ভা। যার নাম শরমা, তাকে টু-পীস কস্ট্যুম পরিয়ে 
কী করে ক্যামেরার সামনে দাড় করানো! যায় ! শুনে নববাই হেসে 
উঠলো 1” 

ছবুল। হ্াস্তে আক্কে বললো, “তোমার নাম তো শরম নয়, 
তোমার নাম সরম1। বিভীষণের বৌয়ের ছিলো ওই নাম” 


১৮৫ 


“ওদের ওসব বলে কী লাভ,” সরম! উত্তর দিলো, “আমি 
উঠে চলে এলাম । কারণ, ওর! তখন নিলজ্জের মতো হাসছে ।” 

একটু চুপ করে থেকে সরমা বললো, “শুধু একজন হাসে নি। 
সে রঞ্জনদা। সে অন্যদিকে তাকিয়ে ছিলো । রঞ্তনদার মতো 
লোক হয় না” 

ছবুল। সরমার দিকে তাকালো । 

হাসলো একটুখানি । 


১৮৬ 


কেটে গেল অনেকদিন । 

বিয়ের পর মীন। আর বিমল একটি ফ্ল্যাট নিয়েছিলো গরচায়। 
আধিক স্বাচ্ছল্যের সঙ্গে সঙ্গে সেটি ছেড়ে দিয়ে হিন্দুস্থান পার্কে 
উঠে এলো । 

ওদের সঙ্গে ছবুলার দেখা হোতো৷ না বড় একটা। দীপক 
আসতে। প্রায়ই। ওদের খবর পেতো ওরই কাছে। আরো খবর 
পেতো সিনেমা! মাসিকের পাতায়, বিভিন্ন দৈনিকের শুক্রবারের 
সিনেমার পাতায় _মীন] সাহা নতুন কী বই করছে, কবে বন্ধে যাচ্ছে, 
সম্প্রতি কোন পার্টিতে গিয়েছিলো, কী শাড়ি ওর পছন্দ, ওর 
নতুন পোষ। কুকুরটা কী ভালোবাসে, কোন সাহিত্যিকের বই 
মীনার পছন্দ, ইত্যাদি । বিমলেরও নাম হতে আরম্ত করেছে সম্প্রতি, 
চিত্রনাট্যকার হিসেবে । ইতিমধ্যেই তিনটে গল্প সে বেচেছে, 
একটা মুক্তিলাভ করেছে বিভিন্ন হাউসে, তিন হণ্তা ফুল-চাউস্‌ রান্‌ 
দিয়েছে। আর ছুটে ফ্লোর্-এ গেছে। 

আর নাম হয়েছে রঞ্জনের, অভিনয় আর গানের জন্তে। একটা 
বিশেষত্ব তার, যে গানগুলে। গায়, সবই নিজের লেখা, নিজের 
সুর দেওয়া । একটা! ঢং আছে তার গানের, যেটা যথেষ্ট জনপ্রিয়তা 
লাভ করেছে। 

আর নাম হয়েছে মীন! সাহা আর রঞ্জন ছুজনেরই, যুগল নায়ক- 
নায়িকা হিসেবে । যে বইতে মীনা সাহা নায়িকা সে বইতে 
রঞ্জনকে ছাড়া আর কাউকে নায়ক হিসেবে ভাবতে পারে ন1 দর্শক 
সাধারণ। রঞ্জন নায়ক হলেই যেন মীন। সাহার অভিনয় আরো 


১৮৭ 


ভালো খোলে । অন্য কোনে! স্টার যেন তাল রেখে চলতে পারে 
না মীনা বা রঞ্জনের সঙ্গে। ওরা ছুজন হলেই নাচে, গানে, 
রোমান্টিক সংলাপে দর্শকচিত্ত থৈ থৈ করতে থাকে বান-জাগ যমুনার 
মতো, আর হপ্তার পর হণ্তা হাউস ফুল টাঁঙানে। থাকে সিনেমা 
হলের দরজায়। 


দীপকের সঙ্গে রঞ্জনের একদিন দেখা হয়ে গেল পার্ক স্ট্রশটে। 

রঞ্জন তাকে নিজের গাড়িতে তুলে টেনে নিয়ে গেল এক 
বিখাত রেস্তরা য়। 

চা আর স্যাণ্ডইচের অর্ডার দিয়ে বললো, “অনেকদিন তোমা- 
দের কারো কোনে খবর পাই না। নতুন কোনে বই নামিয়েছে 
বলে তে শুনি নি। কী করছে৷ আজকাল ?” 

“বই নামানোর অনেক খরচা,” দীপক উত্তর দিলো, “নিউ 
এম্পায়ারে একটি নতুন নাটক করবার ইচ্ছে আছে! তবে পেরে 
উঠছি না। আর এখন একটু ব্যস্ত আছি অন্য বাপারে__নাটক 
সংক্রান্ত, তবে বই নামানো নয় ।” 

রঞ্জন জানতে চাইলো । 

“নাটকের ধারাট। পাণ্টে দিতে হবে রঞ্জন,” দীপক বললো, 
“তবে সেটা কারো একলা প্রচেষ্টায় সম্ভবপর নয় । আর এই পরি- 
বতন পেশাদারী থিয়েটারকে দিয়ে হবে না। পেশাদার থিয়েটার 
বাংল নাটকে কোনে! নতুন ধারা কোনোদিনই আনতে পারে নি। 
বারা এনেছে, ওরা শখের জন্যে নাটক করতে গিয়ে নতুন কোনো 
ধারার উদ্ভাবন করেছে, পরে নিজেরা পেশাদার হয়ে গিয়ে 'সেটা 
গ্রহণ করিয়েছে পেশাদার থিয়েটারকে। তাই আমার ধারণা, 
এখন যে পরিবর্তন আসবে সেটাও আসবে শৌখিন দলগুলোর 
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মধ্যে থেকে । তাই একদিন মনে হোলো, কারে! একলার প্রচেষ্টায় 
এটা যখন সম্ভব নয়, তখন বাঙল। দেশের সমস্ত শৌখিন দলগুলো 
যদি একটি সংস্থার মধ্যে সম্মিলিত হয়, ফরমাশ দিয়ে নতুন নাটক 
লেখায়, নতুন টেকনিক, নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে, আর কোনো নতুন 
প্রয়োজনাভঙ্গী নিয়ে সেগুলো মঞ্চস্থ করে, তাহলে সেগুলে। 
দেখতে দেখতে লোকের রুচি পাণ্টে যাবে, আর দর্শকদের রুচি 
বদলে গেলে, পেশাদার থিয়েটারও সেই নতুন ধারাকে গ্রহণ 
করতে বাধ্য হবে ।? 

রঞ্জন একটু হাসলো । 

সেটি লক্ষ্য করলো না দীপক। বলে গেল, “ছ্র্গা পুজোয়, 
সরস্বতী পুজোয়, নববষে, আর নানারকম ছুটি ছাটায়, বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠান বা সংস্থার বাৎসরিক অনুষ্ঠানে বছরে হাজার হাজার 
অভিনয় হয় বাংলা দেশে, অথচ আশ্চ ব্যাপার, বছরে একটিও 
ভালো নতুন নাটক লেখা হয় না। ঘুরে ফিরে সেই বংগেবগ্ণ, 
মিশর কুমারী, আত্মদর্শন, চন্দ্গুপ্ত, শাজাহান, কারাগার আর 
আলমগীর । অভিনয় কেউ করতে চায় না, সবাই শিশির ভাছুড়ী, 
অহীন্দ্র চৌধুরী, নির্লেন্তু এদের প্রতিবিষ্ব হাতে চায়” 

“কাউকে মডেল না ধরলে, অভিনয়ে উন্নতি করবে কী করে ?” 

সে কথার উত্তর দিলো না দীপক। 

বলে গেল, “আজ কয়েক মাস ধরে কলকাতার বিভিন্ন শৌখিন 
দলের সঙ্গে যোগাযোগ করবার চেষ্টা করছি । যদি একটা সংস্থা! 
তৈরী করতে পারি, যেখানে ছোটে হল থাকবে, নতুন নতুন নাটক 
এক্সপেরিমেন্ট কর যাবে, প্রায়ই মিলিত হয়ে আলোচন। কর যাবে 
নাটক লেখা আর অভিনয় সম্বন্ধে, নতুন নাটক অভিনয় করতে 
বিভিন্ন শৌখিন দলকে উৎসাহ দেওয় যাবে, নাট্য প্রতিযোগিতার 
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আয়োজন কর! যাবে, নাটক লেখা, অভিনয় করা, নাটক 
প্রশ্নযাজনা করা, ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয় শেখানো যাবে- তা- 
হরে একটি মন্তো কাজ হয় । আরেকটি কথা ভাবছি, সে একাঙ্ক 
নাটক । লক্ষ্য করেছে৷ রঞ্জন, একান্ক নাটক লেখা বা অভিনয় 
করায় আমাদের এখানে কারো কোনে। আগ্রহ নেই ?” 

রঞ্জনের মুখ দেখে মনে হোলো! ওর আর এসব শুনতে ভালো 
লাগছে না। 

তবু দীপক বলে গেল, “যা ভাবছি, এসবের খানিকটাও যদি 
করতে পারি তে! অনেক কাজ হবে ।” 

“নিজের জন্যে কী করছো”, রঞ্জন জিজ্ঞেস করলো! । 

“নিজের জন্যে ?” দীপক একটু অবাক হোলো, “কেন, এসব 
যদি হয় তাহলেই আমি খুশী। নিজের আবার কি ?” 

ঘাড় নাড়লো। রঞ্জন । 

তারপর জিজ্ঞেস করলো, “কদ্দ,র এগিয়েছে ?” 

দ্রীপক এবার একটু বিষঞ্ন হোলো । বললো, “কিছুই করা 
যাচ্ছে না ভাই, অনেক টাকা দরকার । মুখে সবাই উৎসাহ প্রকাশ 
করে, কাজের বেল পেছিয়ে যায় 1” 

রঞ্জন হাসলো । বললো, “তোমার এরকম প্রতিভা এভাবে নষ্ট 
হয়ে যাচ্ছে, এটা আমার খুব খারাপ লাগছে দীপক । দেখ, তোমার 
মতো! আমরা কেউই নই, অথচ আমাদের বেশ চলে যাচ্ছে--1৮ 

দীপক হেসে বললো, “আমারও বেশ চলে যাচ্ছে, রঞ্জন ।” 

রঞ্জন একটু চুপ করে রইলো । ফাইভ, ফিফটী ফাইভের টিন 
খুলে একটি সিগারেট ধরালো। । 

তারপর দীপকের দিকে এগিয়ে দিলো সিগারেটের টিন। 

দীপক বললো “না, আমার নিজের একটি ত্র্যাণ্ড আছে । সেটি 
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ছাড়া অন্য কিছু আমার চলে না,” বলে পকেট থেকে একটি পীচ 
আন দামের প্যাকেট বার করলো । 

“শোনো, দীপক” সিগারেটর ধোয়া ছেড়ে রপ্তান বললো, 
“মনোহরদাস একটি থিয়েটার হল লীজ নিচ্ছে । আমরা সবাই 
আছি তাতে। তুমি যদি আসতে চাও-1” 

দীপক বললো, “সে হয় না রঞ্জন। তোমাদের সঙ্গে আমার 
বনবে না।” 

রঞ্জন আর কিছু বললো না । 

চা শেষ করে ওরা উঠে পড়লো । 


সেদিন রোববার সকাল । 

ভবানীপুরের গানের ক্গলে ক্লাস নিতে হবে ছবুলাকে। 

ট্রামে চেপে যাচ্ছিলো । পাশের সীটে একটি মেয়ে । হাতে 
তার একখানি বহুলপ্রচারিত সিনেম। মাসিক। কভারে রঞ্জন আর 
মীনা সাহার ছবি। মাসিকের পাতায় তন্ময় হয়ে ডুবেছিল মেয়েটি । 

একটি লাল আলোর সামনে ট্রামটি দাড়ালো । পাশে এসে 
দাড়ালো! একটি লম্বা গাড়ি। 

হঠাৎ সামনে, পেছনে, পাশে, সবাই ঝুঁকে পড়লে। জানল! 
দিয়ে । 

ছবুল1 মুখ ফিরিয়ে তাকালো । দেখলো মীনা বসে আছে 
গাঁড়ির ভেতর । | 

মীনা সাহা !_মিনা সাহা !- প্রত্যেকের মুখে মুখে ঘুরতে 
লাগলে। সেই নাম। 

ট্রামের কনডাকটার টিকিট করতে ভূলে গেল । 

বিন! টিকিটে যে যাচ্ছিলো সেও এমন সুবর্ণ স্থযোগ পেয়ে 
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নেমে গেল ন। ট্রাম থেকে । কনডাকটারের ঘাড়ের উপর দিয়ে 
উকি মারলো মীন। সাহার গাড়ির দিকে। 

ছবুল। মুখ ফিরিয়ে নিলো । 

পাশের মেয়েটি হঠাৎ লক্ষ্য করলে! যে ছবুল৷ তাকাচ্ছে না । 

বেচারী হয়তো জানেনা, মেয়েটি বোধ হয় ভাবলো । 

ছবুলার দিকে ফিরে চক্ষু বিষ্ষীরিত করে বললো, “মীনা সাহ। !” 

ছবুলা হাসলো । কিছু বললো না । 

“€ই গাড়িতে 1” বললো মেয়েটি। 

“হ্যা, দেখেছি ।” রা 

ভবুলার আগ্রহের অভাব মেয়েটিকে অবাক করলো । 

ভাবলো, বোধ হয় বঝতে পারে নি। 

“সমুপ্রের রং নীল-_বইটির নায়িকা মীনা সাহা,” বললো সে। 

“হ্যা জানি ।” 

“লী স্ুন্নর দেখতে ! কী মিষ্টি হাসি ! কী রকম মুক্তোর মতো 
দাঁত!” 

ছবুল। হাসলো! একটুখানি। 

স্টপ এসে পড়তেই নেমে গেল ট্রাম থেকে । 

ট্রাম থেকে নেমে ফুটপাথে উঠতেই একটি গাড়ি এসে 
থামলো । 

“ছবুল। ।”-_-কে যেন ডাকলো । 

ফিরে তাকিয়ে দেখে রঞ্জন ডাকছে পেছন থেকে । 

কী করবে ভেবে স্থির করবার আগেই সে সামনে এসে 
দাড়ালো । 

“কী খবর ছবুল1 ! অনেকদিন তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি। কী 
রকম আছে ?” 
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“ভালো । চলি, আমায় যেতে হবে এক জায়গায় । দেরি হয়ে 
গেছে,” ছবুলা বললো । 

“আমার সঙ্গে মিনিট কথা বলবার সময়ও তোমার নেই ৮” 

“না |? 

“বেশ, একদিন তোমার বাড়ি আসবো, কী বলো ?” 

“এলে আমায় পাবে না। আমি খুব কমই বাড়িতে থাকি,” 
বুল উত্তর দিলো । 

“রঞ্জন গুহ !” ৬ 

ছবুলা মুখ ফিরিয়ে দেখে আশেপাশে কয়েকজন লোক দাড়িয়ে 
গেছে। তার। চিনতে পেরেছে রঙ্জনাকে | 

“আর দাড়াবে! না, এবার যাই,” বললো ছবুলা। 

গানের, স্কুলটা সামনেই । ছবুল। ফুটপাথ পেরিয়ে সিড়ি বেয়ে 
উপরে উঠে গেল। 

রঞ্জন ফিরে গেল তার গাড়িতে । 

ঘরে ঢুকতেই ছাত্রীর। ছবুলাকে ছে কে ধরলো । 

“ছবুলাদি, আপনি রঞ্জন গুহকে চোনেন ?” 

“আমর সবাই জানল। দিয়ে দেখলাম রঞ্গন গুহ আপনাকে দেখে 
গাড়ি থামিয়ে ছুটে এলো ।” 

“আপনি কি এবার ফিল্মে নামবেন, ছবুলাদি ?” 

“লপ্ধন গুহের কী সুন্নর নাক, কি রকম চাউনি। কী লম্বা, কা 
স্বন্দর গল 1” 

ছবুল! এসব কথার কোনে। উত্তর দিলে। না। গন্তীর ভাবে ক্লাস 
শর করে দিলো । 


মাদ্রাজ থেকে একজন ডিস্টিবিউটার এসেছিলে। কলকাতায় । 
১৪৯৩ 
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ছাম্াচিত্র জগতের কয়েকজনকে সে ককৃটেল্‌ পার্টিতে ডেকে 
ছিলো। 

সেখানে অনেকের মধ্যে রঞ্জন আর মীনাও ছিলো । 

তাদের এক সঙ্গে দাড় করিয়ে খানকয়েক ছবি তুলে নিলো 
বন্বের এক চিত্র-সাপ্তাহিকের প্রতিনিধি | 

রঞ্জন মীনাকে এক ফাকে জিজ্ঞেস করলো, “বিমলকে দেখছি 
ন। কেন ?” 

মীন উত্তর দিলো, “ও গেছে চন্দননগর | ওর কোন এক কাকার 
নাকি খুব অসুখ । তাই আসতে পারলো না 1” 

কিছুক্ষণ গল্প করবার পর রঞ্জন বললো, “তোমার হাতে তো 
কিছু নেই, এনে দিই একটা কিছু ? কী আনবো ?” 

“অরেঞ ক্কোয়াশ, আর কিছুণনয়।” 

রঞ্জনের তখন সবে মাত্র পঞ্চম হুইস্কিটি শেষ হয়েছে । 

“এ সব বুঝি মুখে রোচে না?” সে জিজ্ঞেস করলো । 

“নাঃ অতো। আধুনিকা এখনো হতে পারিনি” মীনা হেসে 
বললো । 

রঞ্জন চলে গেল বার-এর দ্রিকে। 

একজন বেয়ারার কাছ থেকে রঞ্জন নিজের জন্যে একটি ভুইস্থি 
আর মীনার জন্যে একটি অরেঞ্জ স্কোয়াশ নিলো । 

ছাঁয়ীচিত্র জগতের অনেকেই ছিলো সেই পার্টিতে । তাদের 
মধ্যে ঘুরে ঘুরে গল্প করতে করতে রঞ্জন আর মীনা ছজন ছুদিকে 
সরে গেল। 

রঞ্জন তখন আস্তে আস্তে একটু অপ্রকৃতিস্থ হতে আরম্ভ করেছে। 

একজন পরিচালক বললো, “রঞ্জন গুহ আজকাল বড্ড ডিস্ক 
করছেন। সত্যি এতটা বাড়াবাড়ি ভালে। নয় ।” 
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মীন! পার্টি থেকে বেরিয়ে এলো! কিছুক্ষণ পরেই । 
দেখলো রঞ্জন তখনো চালিয়ে যাচ্ছে । 


মীন। বাড়ি ফিরে এসে দেখলো। বিমল বসে আছে। 

জিজ্ঞেস করলো, “তুমি না বলছিলে আজ রান্তিরে ফিরবে না । 
এত তাড়াতাড়ি চলে এলে যে?” 

“ওখানে আর ভালো লাগলো না, তাই চলে এলাম,” বিমল 
উত্তর দিলো । “তারপর, পার্টি কি রকম হোলো ?” 

“এ ধরনের পার্টি যে রকম হয়__,” মীনা হেসে উত্তর দিলো, 
“অনেকেই এসেছিলো । তোমার কথা জিজ্ঞেস করছিলো 
সবাই ।” 

তারপর বললো, “জানো, পার্টিতে দেখলাম রঞ্জন বডড ডিস্ক 
করছে । ও নাকি আজকাল বড্ডো মদ খায়। কেন এ রকম হোলো 
বলো তো 2?” 

“আজকাল কে খায় না?” বিমল জিজ্ছেস করলো । 

“সে কথা বোলো না। অনেকেই খায় না। তুমি খাও না। 
আমি খাই না। দাদা খায় না। আমি যাদের যাদের ভালে। করে 
চিনি তারা কেউই খায় না। কিন্ত রঞ্জনট। এ রকম হোলো কেন ?” 

“সে আমি কি করে বলবো ?”” বিমল উত্তর দিলো। 

“আমার মনে হয়” মীনা আস্তে আম্তে বললো, “রঞ্জন 
ছবুলাকে এখনো ভুলতে পারেনি । এখন ওকে ভূলবার জন্যেই মদ 
ধরেছে । আচ্ছা, ছবুলাই বাঁ কি, রঞ্জনকে বিয়ে করে ফেললেই 
পারে-- 1” 

“তুমি তো ভালো করেই জানো? মীনা, সে হয়না 1” 

মীনা তাকিয়ে দেখলে! বিমলকে । তারপর জিজ্জেস করলো, 
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“আচ্ছা, ছবুলার প্রসঙ্গ উঠলে তোমাদের মুখ এত বিষণ হয়ে যায় 
কেন বলো। তে।?? 

বিমল একটু চুপ করে রইলো । 

তারপর হেসে উত্তর দিলো, “ছবুলাকে তুমি, আমি, দীপক, 
আমরা সবাই খুব ভালোবাসি কিনা, তাই ওর মতো প্রতিভাবান 
মেয়ে যে এখনো এত কষ্টে আছে, এ কথা মনে পড়লেই মন খারাপ 
হয়ে যায়। আর এর জন্তে খানিকটা দায়ী তো রঞ্জন। আমরা 
সবাই বেশ ছিলাম । হঠাৎ রঞ্জন মাঝখানে এসে পড়ে সব গণ্ডগোল 
পাকিয়ে দিলো ।” 

মীনা! আর বিমল খেতে বসলো । 

খাওয়ার মাঝখানে মীনা! একসময় বললো, “ফিল্ম লাইনট' 
প্রথম প্রথম খুব ভালো লেগেছিলো । এখন বড্ড একঘেয়ে 
লাগছে । মনে হচ্ছে ছেড়ে দিতে পারলে বেঁচে যাই । একটু নিরি- 
বিলি থাকবার উপায় নেই । থাকা, খাওয়া, চলা, ফেরা, মেলা।- 
মেশ। সব কিছু একটি জিনিসের উপর চোখ রেখে করতে তয়__ 
সেটা বক্স-অফিস। মনে হয়, আগে বেশ ছিলাম। আমি, 
তুমি, দাদা, ছবুলা, স্ববোধ বাবু সবাই মিলে বেশ হৈতৈ 
করতাম ।” 

বিমল চুপ করে শুনলো । 

তারপর বললো, “এখন আর ছেড়ে দেওয়! যায় না, মীনা । 
একবার যখন এর মধ্যে ভিড়েছি, তখন এর মধ্যেই থ।কতে হবে 
শেষ পর্যস্ত। এখন আর কিছু নতুন করে করা সম্ভব নয়। “জীবন-' 
যাত্রার মান এত বেড়ে গেছে যে এটা কমানো অসম্ভব, আর এটা 
বজায় রাখতে হলে যে আয় দরকার সেটা আমরা আর কোনে! 


কিছুর থেকেই পাবো না।” 
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“দাদার খবর জানো কিছু? দেখাই হয নি কর্দিন,” মীন! 


লি, এ উদ 
| 
০০ 


বললো। টি 
“ও নতুন কি একটা সংগঠন করবার চেষ্টা করছে সমস্ত এামে- 
চার ক্লাবদের নিয়ে ।” 
“ছবুলা ?” 
“ছবুল! গানের মাষ্টারি করে বেড়াচ্ছে, আর দীপকের সঙ্গেও 


কাঁজ করছে ওর সংগগনের মাধা 1” 


রঞ্জন নিজের গাড়ি হাকিয়ে পার্টি থেকে ফিরছিালে]। 

স্বারন ব্যানাজি রোড পেরিয়ে দক্ষিণে যাওয়ার সময় দেখে 
বাস-স্টপে সরমা দাড়িয়ে মাছে । রঞ্জন গাড়ি থামিয়ে তাকে তুলে 
নিলো । কিছ্বদূর গিয়ে বললো, “সবমা, তোমার কি বাড়ি ফেরার 
তাড়া আছে ?” 

“কেন £ সরমা জিজ্রেস করলো । 

“মাথাটা বডেডা ভার হয়ে আছে। আব বডে্ডো গরম পড়েছে 
আজ । ভাবছি কিছুক্ষণ রেড রোডের ওদিকে ড্রাইভ, করলে কি রকম 
হয়। যদি তোমার তাড়া না থাঁকে--1” 

সরমা এতক্ষণে টের পেয়ে গেছে যে রঞ্জন খুব প্রকৃতিস্থ নেই । 
কারণটাও ধরে ফেলেছে তার মুখের গন্ধে । আগে টের পেলে 
উঠতোই না। 

বললো, “না, না, আমায় বাড়ি ফিরতে হাবে তাড়াতাড়ি । 
আমায় বরং এখানে নামিয়ে দিন। আমি বাস ধরবো এখান 
থেকে ।” 

রঞ্জন 'একটু ভাবলে। | তারপর বললো, “সরমা, তোমার সঙ্গে 
একট। জরুরী কথা আছে। তাই বলছিলাম ।” 
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“আমার বাড়ি চলুন__1” 

“না, বাড়িতে নয়।” সরমার কথা না শুনেই ডাইনে গাড়ি 
ঘুরিয়ে রেড রোডের দিকে চলে এলো রঞ্জন । 

ছু পাশে অন্ধকার ময়দান। অনেক দূরে দূরে আলোর সারি। 
তারই মধ্যে খানিকক্ষণ গাড়ি চালিয়ে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়্যালের 
কাছাকাছি একটি ছোটে রাস্তার একপাশে একটি গাছের তলায় 
রঞ্জন গাড়িট। দাড় করালো । 

তারপর বললো, “কি করছে। আজকাল-_?” 

“কিচ্ছু না” সরম। উত্তর দিলো, “ছবুলাদি ঘেদিন জিজ্ঞেস 
করছিলে ওদের একটি নাটকে আমি নামবো কি না ।” 

“টাক দেবে 1?” রঞ্জন জিজ্ঞেস করালো । 

“তাতে! জানি না।” 

“ওসব পাগলামি ওদের মাথা থেকে এখনৈ! গেল না,” বললো 
রঞ্জন। “দেখ, ওসব আর করতে যেও না। ওসব করে কোনো 
স্বখ নেই । আর আমার মতো সিনেমায় অভিনয় করে বেডিয়েও 
কোনো স্বুখ নেই । টাকা? হ্যা, টাকাটা পাচ্ছি, কিন্তু আর কী 
পাচ্ছি, কিচ্ছু না। তুমি আর এসবের মধ্যে এসো না। চুপচাপ 
ভালোমানুষের মতে! 'একটি বিয়ে করে ফেল ।” 

সরমা চুপ করে রইলো কিছুক্ষণ । 

তারপর বললো, “সে হয় না ।” 

«কেন ?” 

“আপনি বুঝবেন না। তাই বলছেন ।” 

«কেন, শুনিই না 1” 

“বেশ তো, আপনি ছেলে খুঁজে দিন না।” 

রঞ্জন তার উস্বোথুস্কো চুলগুলোর মধ্যে হাত বুলালো 


একটুখানি । তারপর বললো, “বেশ, তাই দিচ্ছি। আমায় বিয়ে 
করবে ?” 

“|?” সরমা অবাক হয়ে তাকালো রঞ্জনের দিকে । মুখ 
থেকে তার হুইস্কির গন্ধ বেরুচ্ছে, চোখ মুখ দেখলেই আর কথা৷ 
বলার ধরন শুনলেই বোঝা যায় তার মনে এখনেো। নেশার ঘোর 
লেগে আছে, কিন্তু কথা যেগুলো এতক্ষণ বলছিলে। তার মধ্যে 
অসংযত কিছু ছিলো! না। কিন্তু একথা শুনে সরমা আবার ভাবতে 
শুরু করলে রপ্জনের এই অবস্থায় তার সঙ্গে একা এদিকে আসা 
ঠিক হয়েছে কিন।। 

তারপর হেসে ফেললো । 

বললো, “আপনার শরীর ভালো নেই । চলুন বাড়ি যাই ।” 

রঞ্জন কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললো, “ভুমি কি ভাবছে! আমি 
একটু মাতাল হয়ে আছি? তা নয় সরমা, রঞ্জন গুহ খুব মদ খায় 
কিন্ত মাতাল হয় না। কেন জানো? সে মদখায় মাতাল হওয়ার 
জন্যে নয়, খ।য় একটা ছুখ ভুলবার জন্যে, যেটা দিন রাত জ্বলছে।” 

সরমা মুখে রুমাল চাপা দিলো । তারপর সেটি সরিয়ে খুব 
গম্ভীর হওয়ার চেষ্টা করে বললো, “চলুন, বাড়ি যাই ।” 

সে কথায় কান দিলে না রঞ্চন। 

বললো, “শোনো, বেশ কিছুদিন ধরে ভাবছি একটা কথ] । 
মনে হচ্ছে, হয়তো! একটা উপায় আছে। আমার এ ছুঃখ তুমি 
ভুলিয়ে দিতে পারো । আর কেউ নয়, শুধু তুমি_কেন জানো ? 
কারণ ভুমি একটা! প্রতিভা নও, তুমি তিলোন্তমা নও, তুমি একটা 
অসাধারণ কিছু নও । তোমার যা কিছু জৌলুব, সে তোমার শাড়িতে, 
তোমার ব্লাউসে, তোমার মেকআপডঙএ। আসলে তুমি একটি সাদা- 
সিধে মধ্যবিত্ত ধরের মেয়ে, যার মুখটা বেশ সুশ্রী আর মিষ্টি, যে 
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রেধে বেড়ে স্বামীকে দেওরকে খাইয়ে দাইয়ে রাখতে পারলে বেশ 

খুশী হয়। কিন্তু তাতে৷ হবার জো নেই। পুরো সংসারের ভার 

তোমার উপর, তোমার টাকা দরকার, অথচ অভিনয় করে টাকা 

রোজগার কর] ছাড়া আরে কিছু করবার সামর্থ্য তোমার নেই ।” 
সরমার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল । 

“প্রতিভা আমি অনেক দেখেছি,” বর্ধন বলে চললো, “তার 
অদ্ভুত গান গায়, অভিনয় করে, বাজায়, নাচে । তারা প্রতিভা । 
সুতরাং তাদের বড়ো বড়ো সব আশা, বিরাট বিরাট স্বপ্ন । তারা 
আমায় সুখী করতে পারে নি। শুধু ছুঃখই দিয়েছে । তুমি তাদের 
মতো নও । তাই মনে হোলো, তুমি আমায় মুখী করতে পারবে । 
তোমায় কিছু করতে হবে না। গান গাইতে হবে না, কোনো য্ধে 
ওন্তাদি দেখাতে হবে না, শুধু ঝোল ভাত রান্না করতে হবে, জামার 
বোতাম ছি'ড়ে গেলে সেটি সেলাই'করে দিতে হবে, শীতকাল এলে 
সোয়েটার বুনে দিতে হবে, বাজারের হিসেব, ধোপার হিসেব ঠিক 
করে রাখতে হবে-বাস্‌, আমি আর কিছু চাই না। একটু শাস্তি 
চাই, আর কিচ্ছু না। আমার বৌ আর যাই হোক, সে যেন ছবুলার 
মতো প্রতিভা ন। হয়, আমার ছায়াচিত্রের নায়িকা মীনার মতো 
আগুনের শিখা নাহয়। আমি যাচাই, মনে হচ্ছে যেন তোমার 
মধ্যেই পাবো । তাই বলছিলাম, আমায় বিয়ে করবে ?” 

সরমা অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো। তারপর আস্তে আস্তে 
জিজ্ঞেস করলো, “তুমি এত মদ খাও কেন 1?” 

“তোমায় বিয়ে করলে আর খাবে না,” রঞ্চন উত্তর দিলো । 
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সেদিন সকাল থেকে বেশ ঝিরঝিব করে বৃষ্টি পড়ছে । একট্রখানি 
কাঁদা জমেছে হছবুলা দের বাড়ির সামনে । 

ছবুলা স্থির করলো আজ আর বেরুবে না। সেউল নিয়ে 
সোয়েটার বুনতে বসলো । 

কিছুক্ষণ পর কে যেন 'এসে দরভার কড়া নাড়লো। 

উঠে এসে দরজা খুলে দিয়ে দেখে দীপক । 

দীপক ভার ভ্তো জোড়া বাইবে খুলে ভেতবে এম বসলো । 

“এই বুষ্টিতে ?£” ছবুল। জিন্স করলো । 

“1 খাবো । তাই এলাম, উত্তর দিলো দীপক । 

ভবুলা একট হেসে চায়ের জল চাপিয়ে এলো । 

তারপর জিজ্ঞেস করলো, “পর শুদিন বিভিন্ন ক্লাবের যে মিটিংটা 
ডাকছে, তাতে সভাপতিত্ব কে করবে কিছু স্থিব হোলো ?” 

দীপক চুপ করে রইলো প্রথমটা । ঘরের চারদিক দেখে নিলো 
তার ক্লান্ত চোখ দিয়ে। এক প।শে শুইয়ে রাখ। ছবুলার তানগুরোটি 
দেখলো, ঘরের কোণে রাখা বায়া তবলা জোড়া দেখলো? তার 
পাশে হারমোনিয়ামের বাঝসটি দেখলো, দেওয়ালে ঝোলানে। 
সেতারটি দেখলো, কা।লেগ্ডারে তারিখটি দেখলো, জানল! দিয়ে 
বাইরের এক জোড়া তালগাছের ওপারের আকাশটি দেখলো । 

তারপর বললো, “মিটিং ডাকছি না।” 

“তেন ?” জিজ্ঞেস করলো ছবুলা । 

“অনেক ভেবে দেখলাম, যে জিনিস ভাবছি, সেটা মামার দ্বারা 
হবে না। এর অনেক অনস্থবিধে আছে, অনেক বাধা আছে, সেগুলো 
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পেরিয়ে যেতে হলে যে সংগঠন ক্ষমত। দরকার সেট। আমার নেই, 
যে সব সুবিধে থাকা দরকার, তাও নেই । যাক, তাতে কোনে। 
ক্ষতি নেই। নতুন ভাবে যে একটা কিছু ভাবলাম তারই দাম 
অনেক । আমি কয়েকজনকে জানালাম, তাদের ভালো লাগলো', 
তারা আলোচনা করলো _কিছু করতে পারলে না। তাতে কোনে। 
ক্ষতি নেই। কিন্ত একদিন হয়তো! কারো। মনে লেগে যাবে এমন 
ভাবে যে সে শুধু এ নিয়েই উঠে পড়ে লেগে যাবে । আমার ক্ষেত্র 
এটা নয়, সে আন্ত । আমায় শুধু নাটক তৈরি করতে হবে, নাটক 
অভিনয় করে যেতে হবে। আর, সব কিছু করতে হবে একট! 
নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে। এতে যদি সাফল্য আসে, তাহলে একদিন 
যখন সেই একজন কেউ ওই সংগঠনখানি গড়ে তুলবে, যার কথা 
আমি এদ্দিন ভাবছিলাম, তখন যর তার সঙ্গে গিয়ে দাড়াই আমার 
অভিনয়ের দলটিকে নিয়ে, আমার দেখাদেখি আরো অনেকেই 
তখন কোনো! ছ্িপ[বোধ না করে এসে পড়বে সেই নতুন নাট্য 
আন্দোলনের মধ্যে । তুমি কি বলো, ছবুলা ?” | 

“ভালো করে ভেবে দেখ” ছ্ুবুলা বললো “আমাদের বয়েস 
আস্তে আস্তে বাড়ছে । শুধু শখের উপর শৌখিন কিছু করবার 
বয়েস আমাদের আর নেই। এরপর যা করবে! সে যদি আমাদের 
শিল্পী হিসেবে বেঁচে থাকবার পক্ষে সহায়ক না হয়, তাহলে 
ওসবের কোনো অর্থ হয় না।” 

দীপক হাসলো একটুখানি । 

বললো, “আমরা কতোখানি বদলে গেছি ছবুলা। এককালে 
বলতাম আমরা পয়সার জন্যে কিছু করছি না। করছি আটের 
জন্যে । সে জন্যে পয়সা রোজগার করবার কতকগুলো স্থযোগ পেয়ে 
নিলাম না। এখন ভাবছি, আমাদের আদর্শ ছাড়বে! না, কিন্তু 
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আর্টের জন্যে যাই করি না কেন, শিল্পী হিসেবে বেঁচে থাকবার পক্ষে 
সে যদি সহায়ক না হয়, এসব কোনো কিছুর কোনে অর্থ হয় না” 

ছবুল। চ1 করে নিয়ে এলো। 

চায়ে চুমুক দিয়ে দীপক বললো, “কিছু টাক1 যোগাড় করেছি। 
আমার এক বন্ধুও কিছু টাক! দেবে বলছে । ভাবছি নিউ এম্পায়ারে 
একটি বই নামাকো। নতুন বই নয়, পুরনো বঈ। রবীন্দ্রনাথের 
বই। এমন একখানি বই, যা কোনোদিন আর কেউ করতে সাহস 
করেনি । তাকে নতুন ভাবে উপস্থিত করবে! সবার কাছে। তার 
পর ধরো শরৎ চন্দ্রেব “শেষ প্রশ্ন” । ঠিক তেমনি ধারা । ত।রপর 
পুরোনো নাট্যকারদের বই । এই ধরো “আলীবাবা”। লোকে 
এদ্দিন এর মধ্যে শুধু নাচ, গান আর এযাডভেঞ্চারটুকৃুই পেয়েছে । 
আমি এর মধ্যে দিয়ে সামাজিক সমস্যা ভুলে ধরবো, প্রকাশ করবো! 
এর ভেতর দিয়ে সমাজচেতনার কে।নো। এক বিশেষ ভঙ্গী । ছ্িজেন্দ্র 
লালের চন্দ্রুপ্ত “শাজাহান'_যেগুলো এদ্দিন একভাবে মঞ্চস্থ 
হয়েছে, আমি করবো কোনো এক নতুন টেকনিকে। আর তারপর 
সবাই যখন জানবে, তখন নতুন নতুন নাটক অভিনয় করবো । 
নতুন ভাবে সব কিছু ভাবতে হবে ছবুলা”_বলে দীপক একট 
থামলো । 

তাকালে। ছবুলার মুখের দিকে । 

তারপর বলে গেল*- আর নতুন করে ভাবাতে হবে তোমার 
আমার সম্পর্ক।” 

ছবুলা তার চোখছুটি রাখলো দীপকের চোখের উপর | 

জিজ্ঞেস করলো খুব স্থির ভাবে, “কেন ট? 

দীপক তার চোখ নামালো ন]া। 

আস্তে আস্তে বললো, “ছবুল1, আমি চাই তুমি আমার সঙ্গে 
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এর মধ্যে নেমে পড়ো । আমি জানি, আমি বললে তুমি রাঁজীও 
হবে। কিন্তু এর জন্যে আমি তোমায় কী প্রতিশ্রুতি দিতে পারি 
ছবুল।? কেন আমার জন্যে তোমার কিছু সময় নষ্ট হবে ? এসময়ট! 
চারটে গানের টিউশানি করলেও তোমার অনেক লাভ ।” 

ছবুলা কোনে উত্তর দিলো না। তাকিয়ে রইলে। দীগকের 
দিকে। 

দীপক বলে গেল, “ছবুলা, এবার যা বলবো, খুব ভালো করে 
ভেবে দেখ। তোমার আমার চেনাশোনা, অনেক বছরের । তুমিও 
আমাকে জানো । আমিও তোমায়জানি। তুমি যদি আমায় বিয়ে 
করতে রাজী হও, তাহলে--১একটু থামলো দীপক, হঠাৎ চায়ের 
পেয়ালা-ধরা আঙ্লগুলো। কেপে উঠলো, একটুখানি চা উছলে 
পড়লো পিরিচে, তাড়াতাড়ি বলে গেল, “আমি তোমার ভার 
নিতে চাই ছবুলা। তোমার ভবিষ্যৎ আমার ভবিষ্যতের সঙ্গে মিলিয়ে 
দাও, তারপর এসো ছ্াজনে এক হয়ে কী করা যায় দেখি। 
জীবনের সমুদ্রমন্থনে অমুত বা বিষ যাই উঠিক না কেন, সেটা 
তুমি আমি একসঙ্গেই গ্রহণ করবো ।” 

ছবুল। খুব আস্তে আস্তে বললো, “জানো, আমি কয়েকদিন ধরে 
এ ভয়টাই করছিলাম ।” 

স্বপ্নের ত্বর্গ থেকে দীপক পৃথিবীর মাটিতে নেমে এলো । 

জিজ্ঞেস করলো, “ভয় ? ভয় কেন ?” 

ছবুল1 বললো, “জানে, আমার বাবা আছেন, ভাই আছে-_ 1” 

“হ্যা, জানি,” দীপক বললো, “এদ্দিন তুমি একাওদের দেখা- 
শোন। করছিলে, এখন থেকে তুমি আর আমি মিলে দেখবো 1৮ 

ছবুলা চুপ করে রইলো! অনেকক্ষণ । 

তারপর বললো, “ঝোোকের মাথায় কিছু করে বোসো ন৷ 
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দীপক। ঘাড়ে সংসারের ভার চাপলে হয়তো জীবনে কিছুই করে 
উঠতে পারবে না” 

দীপক উত্তর দিলো, “আজ পুরো একটা বছর ভেবেই স্থির 
করেছি, ছবুলা। ঝোকের মাথায় আমি কিছু করি না। আর তুমি 
প।শে এসে দ্াড়ালে অনেক কিছুই করতে পারবো ।” 

ছবুল! হাসলো । বললো, “তুমি শুধু তোমার দিকটাই ভেবে 
দেখেছে! । কিন্ত আমি তো৷ এখনো আমার দিকটা ভেবে দেখিনি ।” 

“বেশ তো । আজ ভাবো । কাল বোলো ।” 

ছবুলা হেসে ফেললো, “তোমার বেল। একবছর, আর আমান 
বেলায় মাত্র চবিবশ ঘণ্টা ?” 

“বেশ, তোমার যখন খুশী জানিও ।” 

“যদি ভাবতে ভাবতে আমার সারা জীবন কেটে যায় ?” ছবুল। 
জিজ্ঞেস করলো । 

“তাহলে সারা জীবন অপেক্ষা করবো11” 

“ইতিমধ্যে অন্য সব কাজ ?” 

“কাল থেকেই শুর করবো । বই আমি মনে মনে স্থির করে 
ফোলেছি। রবীন্দ্রনাথের ল্যাবারটারি |” 

“ল্যাবরেটারি ?” ছবুলা অবাক হয়ে বললো । 

“হ্যা, অনেকখানি ছুঃসাহস দরকার হবে। কিন্ত দেখনা, কি 
করি।” 

“আমি কি হিসেবে আসবো তোমাদের মধো ?” 

“পার্টনার হিসেবে । আমার যে বন্ধু টাকা দিচ্ছে সে, আমি 
আর তুমি,_আমাদের সমান ভাগ । আর এবার ঠিক পেশাদার 
থিয়েটারের মতনই করবে! সব । নতুন ধরনের সেটি নতুন ধরনের 
বিজ্ঞাপন |” 
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ছবুল। একটু চুপ করে রইলো । 

মনে হোলো, রগ্তন থাকলে আজ খুব হাসতো। 

হ/সলোই বা, ছবুলা ভাবলো, ও ঘষে জিনিসের মধ্যে আমায় 
টেনে নিতে চেয়েছিলো, আমর তো। সে ভাবে কিছু করছিনা। 
তবু নিজের অজান্তে ছবুলার চোখ ছুটি একটুখানি সজল হয়ে 
এলো । | 

নিজেকে সামলে নিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “মীনা আর বিমলের 
কি খবর ?” 

«ও, তোমায় বলিনি বুঝি?” দীপক বললো, “মীনা একটি 
সাংস্কৃতিক দলের সঙ্গে রাশিয়! যাচ্ছে ।” 

“কবে ?, 

“চার তারিখ 1” 4 

“আগামী মাসের চার তারিখ ?” 

“না, না, এমাসের চ।র তারিখ !” | 

“সে কি করে হতে পারে ? চাঁর তারিখ যে কাল চলে গেছে। 
আজ পাঁচ তারিখ |” 

“তাইতো! তাইতো!!” দীপক বললো, “ওর সঙ্গে গিয়ে 
দেখা করে আসা হোলো না। আমার নিজের ভাবনায় এতই 
মশগুল এই কদিন যে একথা খেয়ালই নেই। কিন্তু মীনাই বা 
এলো না কেন?” 

“নান! কাজের ভিড়ে পেরে ওঠেনি বোধ হয়”? ছবুলা বললো । 

“ই, হ্যা, তাই হবে । যাক, এসে তে। যাবে তিন হপ্তা পরে | 
তিন হপ্তার বেশী দেখা হয় নি এমন কতোবার হয়েছে । ও ফিরে 
এলে ওর কাছে রাশিয়ার গল্প শোনা যাবে'খন।” 

_ ছবুলা আর দীপক ছুজনেই চুপ করে রইলো কিছুক্ষণ 
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তারপর দীপক বললো, “মীনা তাহলে আমাদের দেশের 
সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি! আমি কিছু নই, তুমি কিছু নও, আর্টিস্ট 
প্রশান্ত সেন, যে আমার সঙ্গে আট ডিরেক্টার হয়ে যোগ দিচ্ছে, ন্গে 
কিছু নয়__"' 

ছবুল! বললো, “দীপক !” 

কি যেন ছিলো তার গলায়, দীপক তাঁর দিকে তাকালো । 

বুল। বললো, “সে আমাদের ছোটো বোন, দীপক |” 

“ন1. না, সে কথা বলছিন1, বলছিলাম কি-__-" 

“দীপক, দেশের সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি হবার যোগ্যতা আমাদের 
কারো ওর থেকে বেশী নয়, ওর থেকে কমও নয়। দেশের যে 
কোনো শিল্পী, অভিনেতা, নরক, সাহিত্যিক, গাইয়ে দেশের 
সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিত্ব করতে পারে। একজন গেলেই হোলো । 
রাম না গিয়ে শ্টাম গেলে দেশের গৌরব একটুকুও বাঁড়বে না, 
যছু ন! গিয়ে শ্যাম গেলে দেশের গৌরব একটুকুও কমবে নাঁ। এ 
নিয়ে মনে কোনো আক্ষেপ রাখ! উচিত নয়। লোকের মধ্যে যার 
পরিচিতি সব চাইতে বেশী, সে-ই এরকম সাংস্কৃতিক দলের সঙ্গে 
বাইরে যাবে, এ তো খুব সোজা কথা । মীনাকে তোমার আমার 
চাইতে অনেক বেশী চেনে সবাই । হোলোই বা সে ফিল্সস্টার। 
জনপ্রিয় এমনি এমনি হওয়া যাঁয় না দীপক, তার জন্যে কিছু ক্ষমত। 
থাক দরকার !” 

দীপক চুপ করে শুনলো ছবুলার কথা। মুখ দেখে মনে হোলো! 
ওর কথা মনে মনে মেনে নিলে সে। 

মুখে বললো, “রিহান্তশল কাল বিকেল পাঁচটা থেকে। তুমি 
সাড়ে চারটের সময় এসো | 

“আচ্ছা -।” 
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দীপক ছাতা খুলে পথে নেমে পড়লো । 


সেই ঝিরঝির বৃষ্টি বিকেলেও থামলো না। 

একটি গানের টিউশানি ছিলো । সুতরাং বেরোতে হোলো । 

ফেরার পথে একটি সিনেমা! হলের কাছাকাছি আসতেই বৃষ্টি 
আরো! জোরে নামলো । ছবুল সিনেমাটির গাড়িবারান্দার নিচে 
এসে দাড়ালো । 

বৃষ্টি থামবার কোনো! লক্ষণ নেই । 

ভাবলো, এক কাপ কফি খেয়ে নিই । সিনেমাটির দোতলায় 
কফি হাউস। সেখানে উঠে এলো । 

উঠে এসে দেখে এক কোণে একটি টেবিলে বিমল একা বসে 
আছে । তাকে দেখে ছবুলা সেখানে গিয়ে বসলো । 

বললো, “কী ব্যাপার । তুমি হঠাৎ এখানে ? 

“এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম। সারা ছুপুর বসে স্সিপ্ট, লিখেছি । 
ভাবলাম একটু কফি খেয়ে যাই”? বিমল উত্তর দিলো । | 

ছবুলার কফি এলো । চিনি মেশাতে মেশাতে ছবুলা বললো, 
“শুনলাম মীনা কাল রাশিয়া গেছে।” 

“হ্যা। ও তো এখন বিখ্যাত লোক ।” 

বিমলের কথা শুনে মনে হোলো এমন কিছু গৌরব সে 
আন্ুভব করছে না মীনার রাশিয়া যাওয়ায় । 

“বিখ্যাত তুমিই বা কম কি” ছবুলা বললো। “চিত্রনাট্যকার 
হিসেবে তোমারও তো বেশ নাম হচ্ছে ।” 

“কী আর এমন নাম । হতে চেয়েছিলাম সাহিত্যিক, নাট্যকার, 
কবি। হলাম চিত্রনাট্যকার । পয়সা আছে, আর কিচ্ছু নেই। 
নিজের কিছু করবার স্বাধীনতা নেই। প্রট বলে দেবে অন্যলোক । 
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কি করে সাজাতে হবে, কি লিখতে হবে, সে সব বলে দেবে 
অহ্যলোক |” 

“এতো। খুব স্বাভাবিক বিমল। যার টাকা এতে খাটছে, 
তভোমারট ভালে। হওয়া না হওয়ার উপর তার সমস্ত লাভ-লোকসান 
নির্ভর করছে । তোমার লেখার কোনে সাহিত্যিক মধাদা তার 
কাছে তো থাকতে পারে না। তোমার লেখার বাজারদর বিচার 
করবার যোগ্যতা তার থাক বা না থাক, তার অধিকার নিশ্চয়ই 
আছে |” 

বিমল সিগারেটের টিন খুলে একটি সিগারেট ধরালো। 

তারপর বললো, “যাই বলো, এতে দেখছি আমার কোনে! 
লভ নেই। আমি কি মীনার চাইতে কম খাটি? কিন্তু মীনাকে 
দেখ, তিন চারটে বই করেই সে এখন ভীষণ বিখ্যাত, আমাদের 
দেশের সংস্কৃতির প্রতিনিধিত্ব করতে হলে তারও ডাক পড়ে, অথ 
আমি এদিন যা করলাম, কী তার দাম! সে টাকা মীনা পাচ 
ছ"্দিনের শুটিং-এ পায়।” 

ছবুল। হাসলো । 

বললো, “মীনা তোমার বৌ। ওকে হিংসে করছে কেন ? 
মীনা আজ যেখানে এসে পৌছেছে, সে তো অনেকটা তোমারই 
জন্যে। তুমি যে মীনাকে তৈরী করতে পেরেছো, এও কি কম 
সার্থকতা ?” 

«সেটা! কে বোঝে ?” বিমল মুখ ভার করে বললো । 

ছবুল! হেসে ফেললো । 

বললো, “অন্ত কাউকে বোঝানোর এত গরজট। কিসের শুনি 1” 

“না, আমি সে কথা বলছি না”” বিমল উত্তর দিলো, “আমি 
নীনাঁর কথাই বলছি। সে তো এ কথা বোঝে না।” 
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“কেন, সে কি তোমায় কোনোদিন বলেছে যে তোমাকে না 
হলেও তার চলে ?” 

“না, তা বলেনি--।” বিমল থামলো । সিগারেটে কয়েকটি 
দীর্ঘ টান দিলো । তারপর বললো, “ছবুলা, মীনা আর আগের 
মতো নেই _1% | 

“কে বললে?” 

“তুমি জানো না। ওর চলাফেরা কথাবার্তা সব কিছু অন্যরকম 
হয়ে গেছে।” 

“সেট! না হয়ে উপায় নেই বিমল । সব পেশায় এ জিনিস 
অল্পবিস্তর আছে। সিনেমা লাইনে এটা সব চাইতে বেশী । তাকে 
যে সবঙ্ষণ একটা পাবলিসিটির আলোর মধ্যে থাকতে হয়। এ 
না করলে, তাঁকে লোকে ছদিনেই ভূলে যাবে ; লোকে ভূলে গেলে, 
তার কোনে দাম থাকবে না প্রযোজকদের কীছে। ফিল্ম লাইনটা 
কতো নির্মম তুমি তো জানো বিমল । আজ তোমায় মাথায় তুলে 
নাচবে, টাকায় সম্মানে তোমায় ডুবিয়ে দেবে, কাল হয়তো কেউ 
তোমার দিকে ফিরেও তাকাবে না। আজ তোমার গাড়ি দেখলে 
রাস্তায় ভিড় হবে, কাল তোমায় চিনতেও পারবে ন11৮ 

বিমল 'চুপ করে রইলো । 

ছবুলা বলে গেল, “তোমার এরকম মনের ভাব হওয়া তে 
ভালো নয় বিমল। আজ তোমায় হয়তো। বেশী কেউ চেনে না। 
কিন্তু তোমার কাঁজ তুমি করে যাও। একদিন ন! একদিন তোমার 
কাজের দামও তুমি পাবে ।” 

বিমল বললো, “জানো, একসময় মীনা আমায় জিজ্ঞেস না 
করে কিছুই করতো না। তারপর দেখতাম আমায় শুধু খবরটা 
দিতো মাত্র। শুধু এসে জানাতো, আজ এদের সঙ্গে কন্টাক্ট, সই 
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করলাম, কাল ওদের পার্টি যাচ্ছি, পরশু অমুককে চায়ে ডাকছি। 
এবার রাশিয়া! যাওয়ার যে আমন্ত্রণট! পেলো, আমায় সে কথা সে 
জানালোও না। আমি প্রথম জানলাম খবরের কাগজ পড়ে। 
ওকে যখন জিজ্ঞেন করলাম তখন সে মার্কেট থেকে কি কি সব 
কেন।কাট। করে ফিরেছে । জিজ্ঞেস করতে, সে বললো, ও হ্যা, 
তোমায় বলতে ভুলে গেছি । ওদের টেলিগ্রাম পেলাম দ্রিন চার 
আগে। পরশু রওনা হচ্ছি । পাসপোর্টের ব্যবস্থা করতে এত 
ব্যস্ত ছিলাম যে কিছু মনেই ছিলো না। ভাগ্যিস দীল্লি থেকে 
নিদেশি এসেছে, তা নইলে পাসপোর্ট এত তাড়াতাড়ি কিছুতেই 
হোতো না। তার উপর “পাখির নীড়” বইটার শুটিং-ট1 শেষ করে 
যেতে হচ্ছে। এদিকে শুটিং, ওদিকে এসব ঝামেলা তার উপর 
নার্কেটিং আমি আর পেরে উঠছি না। ও হা, ভোমায় টাকা দিয়ে 
যেতে হবে, না? আমি তো ফিরবো তিন তপ্ত। পরে। একটা 
চেক লিখে দিয়ে যাই ?--আমি বললাম, আমার জন্যে তোমায় 
ভাবতে হবে না। আমার হাতে টাকা আছে ।-কাল ওকে প্রেনে 
তুলে দিয়ে এলাম । সেখানে এ এসে ফোটে তুলছে, ও এসে মালা 
দিচ্ছে, সে এসে হ্যাণ্তশেক করছে, এলাহী ব্যাপার। আমার সঙ্গে 
কোনো কথা বলবার তার সময়ই হোলো না। সে চলে গেল। 
আমি ফিরে এসে এক বন্ধুর কাছে টাকা ধার করতে.গেলাঘ। 
কারণ সত্যি সত্যিই আমার হাতে টাকা ছিলো ন1।” 

ছবুলার মন একটুখানি বিষপ্র হোলো । সত্যি, এমন ছেলেমানুষ 
বিমলটা,_-এখনো। বেচারী মীনা, বাইরের জীবনের তাল 
সামলাতে এমন নাজেহাল হয়ে আছে যে এদিকট। ভাববার অব- 
কাশই পাচ্ছে না। বিমলকে খুবই বিশ্বাস করে নিশ্চয়ই, তা নইলে 
নিশ্চয়ই একটু সজাগ থাকতো! বিমলের মনস্তত্থ সম্বন্ধে । 
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একবার ভাবলো, বলি। তারপর স্থির করলো, না, এখন নয়, 
কিছুদিন যাঁক। মীনা ফিরে আসবার আগে একদিন বসে ভালে। 
করে বুঝিয়ে বলা যাবে। তারপর মীনাকেও একদিন একটু 
আভাস দিলে, সে বুদ্ধিমান মেয়ে, ঠিক বুঝে চলতে পারবে ।-_ বিয়ের 
পর কোথায় ছুজনে মিলে হৈ হৈ করে বেড়াবে, তা নয়, 
এরই মধ্যে একজন আরেকজনের উপর অভিমান করতে শুরু 
করেছে। 

ছবুল! চুপ করে রইলো । কিছু বললো না। 

বিমল বলে গেল, “জানো ছবুলা, ওর আয় আমার চাইতে 
বেশী বলেই বোধ হয় সে আমায় এতখানি অবহেলা করে ।” 

“তোমার মাথা খারাপ,” ছবুল। বললো । 

বিমল কি যেন ভাবলে! একটুখানি । তারপর বললো, “ছবুলা, 
একটি কথা কাউকে কোনোদিন বলি নি, হয়তো। আর কাঁউকে 
কোনোদিন বলবোও না। তুমি আমাদের সবারই এত বন্ধু 
বলে বলছি। জানো, আমার এক এক সময় কী মনেহয়? 
মীনাকে হুট. করে বিয়ে করে ফেলা বোধ হয় আমার 
উচিত হয়নি ।” 

“তুমি ক কাপ কফি খেয়েছে, বিমল ?” 

“বেশী না, মোটে ছ কাপ।” 

“ছু কাপ কফি খেয়েই তুমি মাতাল হয়ে গেছ ?” ছবুলা হেসে 
জিজ্ঞেস করলো । 

বিমল যেন একটু আহত হোলো। 

বললো, “ঠাট্। নয়, সত্যি বলছি ছবুলা, বিশ্বাস করে। আমায়। 
কাউকে বিয়ে করবার আগে একটু ভালো। করে দেখে শুনে, নিতে 
হয় ।” 
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ছবুলা হাসলো । জিজ্ঞেস করলো “কেন, আজ চার পাঁচ বছর 
ধরে তো মীনাকে দেখে আসছো।। এতেও হয়নি ?” 

“না, ছবুলা । ওকে আমি চিনি বটে চার পাঁচ বছর ধরে, চার 
পাচ বছর কেন? তারও বেশী,কিন্ত ওকে আমি কোনোদিনই 
বিয়ে করবার দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করে দেখিনি । ওর সম্ধন্ধে 
প্রথম মন ছুর্বল হোলো কখন জানো? সেই নিউ এম্পায়ারে শো- 
এর দিন, যেদিন আমার লেখ। গানের সঙ্গে সে নেচেছিলো। কিন্তু 
তার আগে আমি স্বপ্ন দেখতাম আরেকজনকে --” 

“তাই নাকি ! কী অন্যায় --১? বলে ছবুল। হেসে উঠলে । 

“তুমি হাসলে ছবুলা ? কিন্ত জানো! না, সে আজ ছুতিন বছর 
ধরে আমার মনের কতোখানি জুড়ে বসেছিলো । আমার যা কিছু, 
সব তারই জন্তে। আমার নাটক লেখা, কবিত। লেখা, সব কিছুর 
মধ্যে ছিলো তারই প্রেরণা । সেই প্রথম আত্মবিশ্বাস এনে দিয়ে- 
ছিলো আমার মনে ।” 

“কী কাণ্ড!” ছবুল। চোখ বড়ো বড়ো করে বললে, “তাহলে 
তাকে বিয়ে করলে না কেন ?” 

“তার কাছে আর যেতে পারলাম না হবুলা । খুব কাছে থেকেও 
দূরে দূরে রইলাম। তারপর আর না পেরে একদিন যখন স্থির 
করলাম তার কাছে আমার মনের পর্দা তুলে ধরবো, তখন দেখি 
কোথেকে আরেকজন উড়ে এসে জুড়ে বসেছে । তাই, তার কাছে 
গেলাম ন!। দূরে দূরেই রইলাম-” 

“আহা, বেচারা !” ছবুলা বললো । “যাক, যা হবার, তাতো হয়ে 
গেছে । এখন তো আর কিছু করবার নেই । স্থতরাংং কেন আর 
অতো সব ভেবে হুঃখ করছে |” 

“ভুমি জানো না ছবুল1। মীনাকে পেয়ে তাকে ভূলে থাকতে 
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চেয়েছিলাম, কিন্ত আজকাল আবার তার কথা খুব বেশী করে মনে 
পড়ছে ।” 

“তাই নাকি ? কে সে ?” ছবুল! হাসি চেপে জিজ্ঞেস করলো । 

“বলবে! ? বিমল জিচ্ছেস করলো। 

“বলো না।” 

বিমল একটু ভাবলো । তারপর চুপ করে রইলো । 

“কাউকে বলবো না,” ছবুলা হাসিমুখে বললোঃ “মীনাকেও 
না।” 

“ভুমি কেন আর জানতে চাইছো, ছবুল! ?” বিমল জিজ্ঞেস 
করলো । 

“শুনিই না মেয়েটির নাম। তাহলে আমার পক্ষে প্রমাণ করে 
দেওয়। খুবই সহজ হবে যে সে মেয়েটির চাইতে মীনা অনেক, অনেক 
ভালো মেয়ে” 

বিমল একবার ভালে! করে তাকালো ছবুলার দ্রিকে। 

তারপর আস্তে আস্তে বললো, “সে তুমি পারবে ন! ছবুলা।” 

“কেন ?” 

“মেয়েটি সত্যি সত্যি মীনার চাইতে অনেক উচুদরের মেয়ে ।” 

“এ হয়তো! শুধু তোমার নিজেরই ধারণা” 

“সবাই বলে সেই মেয়েটি অনেক ভালো 1৮ 

“তাই নাকি? খুব বিখ্যাত মহিলা মনে হচ্ছেঃ” ছবুলা হাসিমুখে 
বললো, “শুনি তার নাম ।৮ 

“শুনবেই ?” 

হ্যা, শুনিই না” 

ঘিমল চুপ করে রইলে। কিছুক্ষণ । 

একটি সিগারেট ধরালো। 
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তারপর বললে।, “শুনলে রাগ করতে পারবে না বলে 
দিচ্ছি-।৮ 

“না, না, রাগ করবো কেন। তোমার কাকে ভালো লাগে না 
লাগে, তা নিয়ে আমি রাগ করতে যাবো কেন ?” 

বিমল আস্তে আস্তে বললো, “ছবুল, সে তুমি |” 

বলতে বলতে লাল হয়ে গেল বিমলের কাল ছুটে] । 

ছবুলা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলে। বিমলের দিকে । একথা সে 
দ্প্লেও ভাবতে পারে নি। 

হঠাঁৎ একটু রাগ হোলো! বিমলের উপর । সে তাকে কী মনে 
করেছে? 

তারপর ভাবলোঃ রাগ করে কী হবে। বেচারার মন মেজাজ 
ঠিক নেই। সুস্থ মন্তিক্ষে কেউ এ ধরনের কথা বলতে 
পারে? 

ছবুলার মুখে আস্তে আস্তে একটা খুব সহজ হাঁসি ফুটে 
উঠলো । 

বললো, “বিমল, তোমার সত্যি সত্যি কি হোলো বলো তে।? 
মীনার এত নাম, মীনা এরকম সুন্দর দেখতে, এত বড়ো প্রতিভাধর 
শিল্পী-__সে যখন রাশিয়ায় গেছে আমাদের দেশের সাংস্কৃতিক প্রতি- 
নিধি দলের সঙ্গে, তখন তুমি একটি সিনেমা হাউসের দোতলার 
কফি হাউসে বসে একটি অতি সাধারণ মেয়ে, যে সারাদিন গানের 
টিউশানি করে বেড়ায়, তাকে বলছো! সেই তোমার মন জুড়ে 
বসেছে তোমার বিয়ের অনেক আগের থেকে ! মীনা যদি 
কোনোদিন জানতে পারে তার মনে কতোখানি লাগবে ভেবে 
দেখতো 1” 

“আমি জানতাম যে তুমি জানলে খুব রাগ করবে” বিমল সিগা- 
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রেটের ধোয়া ছেড়ে বললো, &কিন্ত বলে ফেলে এখন আমার মন 
অনেক হাক্কা হয়ে গেল ।” 

একটু থামলে! সে, তারপর হঠাৎ খুব ভাবপ্রবণ হয়ে 
উঠলো । 

বললো, “ছবুলা, আমি কি কোনোদিন ভেবেছিলাম, আজ বসে 
বসে শুধু সিনেমার স্কিপট্‌ লিখবো ? এই হবে আমার পেশা ? বেশ 
তো পড়াশুনে! করছিলাম কলেজে, জানতাম পাঁশটাঁশ করে বেরিয়ে 
চাকরি বাকরি করবো, দশটা পাঁচটা অফিস করবো, সকাঁলে চটের 
থলে হাতে নিয়ে শাট আর নীল লুঙ্গি পরে বাজার করে আসবো, 
বিকেলে বসে তাস খেলবো । আর দশজন বাঙ্গালী ছেলের 
মতো! কবিতা লিখতাম, বন্ধুদের পড়িয়ে শোনাতাম। দীপকের 
বাড়িতে একদিন কবিতা শুনে তুমি বললে, গান লেখো, আমি 
গাইবো। সেই তো আমার জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিলে ছবুল!। 
বললে, নাটক লেখো, আমর অভিনয় করবো! । ব্যস, আমার নেশা 
ধরিয়ে দিলে তখন থেকে । যেদিন লিখতে শুরু করেছি, সেদিন 
থেকে আমার প্রত্যেকটি লেখার মধ্যেই তুমি অনুপ্রেরণা হয়ে মিশে 
আছেো।। তোমার জন্যে লিখবে! বলেই লিখতাম । অন্য কোনো 
আকর্ষণে নয়। সেই তুমি হঠাৎ সরে গেলে । আমি সামনে যাকে 
পেলাম তাকেই আকড়ে ধরে ভেসে পড়লাম। আর এখন বসে বসে 
প্রযোজকদের জন্তটে কতকগুলো অসম্ভব, অর্থহীন, অবাস্তব কাহিনীর 
চিত্রনাট্য লিখছি । না, পেটের তাগিদে নয়, লিখছি মান বজায় 
রাখার তাগিদে, তা নাহলে আমার নিজের কোনে! পরিচয়ই থাকে 
না।” 

বুল! কোনো কথা না বলে চুপ করে রইলো । তার প্রশান্ত 
চোখ ছুটে স্থির হয়ে রইলো। বিমলের চোখের উপব। 
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বিমল বলে গেল, “আমি জানি, যাহবার হয়ে গেছে, এ আর 
বদলানো যাবে না। কিন্তু ছবুলা, তোমার পক্ষেকি এতই অসম্ভব, 
আমাকে দিয়ে আবার ভালো জিনিস লেখানো। রঞ্জন সিনেমার 
নায়ক, তাই নিজে কতোগুলে। তৃতীয় শ্রেণীর গান লিখে সেগুলে। 
নিজে গেয়ে সেগুলোকে জনপ্রিয় করতে পারছে । আর তৃমি আমি 
মিলে কিছু করতে পারবো না? আমায় আবার তোমার কাছে ডেকে 
নাও ছবুলা, আমায় আবার প্েরণ। দাও-।” 

“মাস্তে, আস্তে । আশেপাশের লোকজন শুনলে কী ভাববে 
বলতো ?” 

“ছবুল1 1? 

“ইযা, হ্যা। তুমি য! বলতে চাইছে, সবই বুঝেছি । কিন্তু মীনা 
তোমায় এত ভালোবাসে, তার মনে কতখানি লাগবে ভেবে 
দেখ তো! !” 

“সে আমায় একটুও ভালোবাসে না। তাঁর মনে একটুও লাগবে 
নাঁ। সে ওর মতো থাকবে । আমি আমার মতো । তারপর আমি 
আর তুমি, সেই আগের মতো” 

“বয়টাকে ডাকো বিমল । বিলট। নিয়ে আস্মক এবার উঠতে 
হবে।” 

বয় এলো । বিল মিটিয়ে দেওয়া হোলো।। 

ছবুলা রাস্তায় নেমে এলো। বিমলকে সঙ্গে নিয়ে । 

আর সিড়ি দিয়ে নামতে নামতেই মন স্থির করে ফেললো 
ছবুল!। 

বললো, “বিমল, আমার বাড়ি অনেকদিন আসো নি। যাবে 
আমার সঙ্গে ? চা আর তেলেভাজা খাওয়াবে | বাড়ির কাছেই একটি 
দোকান আছে। চমৎকার তেলেভাজা করে।” 
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“শুধু চা আর তেলেভাজায় চলবে না । অনেকদিন তোমার গান 
শুনিনি। আচ্ছা, আজকাল রেডিওতে তোমার গান শুনিনা কেন 
বলে তো ?” | 

“প্রোগ্রাম আর পাই না বলে ।” 

“কেন পাও না?) 

“তাতে। জানি না।” 

“তোমার ধারে কাছে পৌছাতে পারেনা এমন কতো লোক 
প্রোগ্রাম পায়।” 

“হ্যা, তা পায়।” 

“না, না, এচলতে পারে না, ছবুলা। আচ্ছা! দাড়াও। রেডিওর 
একজন কর্ত।কে আমি চিনি। দেখি আমি কি করতে পারি!” 

ছবুলা কোনো উৎসাহ দেখালো না। চুপ করে রইলো। 

তখন বৃষ্টি থেমে গেছে । কিন্তু বেশ মেঘলা সন্ধ্যে । হাঁজরা-রস! 
রোডের মোড় জলে চিক চিক করছে। মিটিং হচ্ছে হাজরা পার্কে। 
লাউড স্পীকারের ভেতর দিয়ে বক্তৃতা ভেসে আসছে। | 

একটি দোতল। বাস পাঁশ কাটিয়ে গেল। 

“কদ্দিন তোমার গান শুনিনি ছবুল1,” আকাশের দিকে চোখ 
ভাসিয়ে বিমল বললো । একটু থামলো । তারপর বললো» “কদ্দিন 
তেলেভাঙজা খাইনি। আজকাল বাড়ির রেওয়াজ বদলে গেছে। ওসব 
জিনিস বাড়িতে আর আসে ন।” 


বিমল যখন বাড়ি ফিরলো! তখন রাত প্রায় সাড়ে নটা।। 

খাওয়া দাওয়া সেরে যখন শুতে গেল তখন খুব জোরে বৃষ্টি 
নেমেছে । 

বিমলের চোখে ঘুম এলো না অনেকক্ষণ । 
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সন্ধ্যায় শোনা সাওয়ানি কল্যাণের শুদ্ধ মধ্যমের জাছু তখনো 
তার মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । 

সারা সন্ধ্যা ছবুল1 তাকে গান শুনিয়েছে একটার পর একটা । 
পুরিয়া ধানেত্ত্রী দিয়ে শুরু করে, শুদ্ধ কল্যাণের পর সাওয়ান্লি 
কল্যাণ গেয়ে, তারপর কাফিতে একটি ঠংরি। 

কন্দিন সে এরকম গান শোনেনি _। 

আজ মনে হোলো আথিক ন্বাচ্ছল্যের জন্তে ফিল্ম লাইনে 
এসে তাকে যেন অনেক কিছু হারাতে হয়েছে, হারাতে হয়েছে 
আগের দিনগুলে। যখন জীবনের উপর একট ভালোবাসা ছিলো । 

মীনাকেও সে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলো । 

আজ বিমলের মনে হোলো তাকেও যেন হারতে বসেছে। 

মনে পড়লো মীন।র কথ1।- আজ তার তাশকন্দ পৌছানোর 
কথা। হয়তো সেখানে এখনো! গোধুলি, মীনা সাহা আর তার 
সঙ্গীদের ঘিরে সে দেশের মেয়ে পুরুষের ভিড়। 

আর এখানে বাইরে অঝোর বৃষ্টি, আকাশে ঘনঘটা, জানলার 
ওপারে ঘন ঘন বিজলীর চমক, তারপর ঘর দোর কাপিয়ে মেঘের 
গর্ভন। একলা ঘরে, জোড়া খাটের উপর সে একলা! শুয়ে এলো- 
মেলে নানাকথ। ভাবছে । 

সে হয়তো ভাবছে মীনার কথা, কিন্ত তাঁর কথা ভাববার 
মীনার অবকাশ কোথায় ! 

কিন্তু ছবুল1 ? 

তারই কথা বিমল বেশী করে ভাবলো । সে হয়তো এখনো 
জানলার ধারে বসে গান গাইছে । কী গাইছে? হয়তো দরবারি 
কানড়া গাইছে, কিম্বা হয়তো চন্দ্রকোৌশ | নয়তো বা মল্লার 
কোনো একটা । 
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তার কথ! কি ভাবছে না সে? 

অনেক ভেবেও নিজেকে বোঝানোর কোনো যুক্ত সে পেলোনা 
যে ছবুল। তার কথা ভাবছে। 

যাক। সে যে এখনে! গান গাইছে, সে কথা ভেবেই বিমল 
সাহার মন খুশিতে ভরে গেল। 

তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়লে! তার মনে নেই। 


বিমল চলে যাওয়ার পর ছবুলা একটুখানি হেসেছিলো৷ নিজের : 
মনে। তারপর ভাইকে পয়সা দিয়ে পান আনতে পাঠিয়েছিলো। 
মোড়ের দোকানে । 

রাত যখন সাড়ে ন”টা তখন ওর ভাইকে আর বাবাকে খাইয়ে 
সে নিজে খেতে বসেছে। 

বাইরে খুব জোর বৃষ্টি নেমেছে। 

ভালে লাগলো না ছবুলার। 

এই বুষ্টিতে কলতলায় বসে বসে বাসন মাজতে হবে । উঠোনে 
জল জমেছে এরই মধ্যে। যেখানে জলের চৌবাচ্চা তার উপরে 
শুধু একটি পুরোনো টিনের ছাউনি । তাতে অসংখা ফুটো । 

বামন মাজতে মাজতে ছবুল। ভাবলো বিমলটা এমন ছেলে- 
মানুব। 

কাজ টাঁজ সেরে, ঘরের ভিতর এসে ছবুল। পান খেলো একট । 
জানলার ধারে দাড়িয়ে আকাশটা একবার দেখে নিলো । তারপর 
ঘরের ভিতরে এদিক ওদিক দেখে নিলো । 

এক কোণে টিপ টিপ করে জল পড়ছে। 

সেখানে একটি গামলা বসিয়ে দিলো। 

তারপর আলো নিভিয়ে ঘুমিয়ে পড়লে! । 
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দীপক মিত্রের নতুন বইয়ের রিহাসযাল শুরু হয়ে গেল পুরো 
দমে। প্রধান ভূমিকায় দীপক আর ছবুলা। 


একদিন ছবুল1 রিহাসযাল থেকে তাড়াতাড়ি চলে গেল। 

দীপক কিছু জিজ্ঞেস করলো! না । সেও কিছু বললো না। 

রান্তিরে খাওয়! দাওয়ার পর সাড়ে দশটা নাগাদ রেডিও খুলে 
দিয়ে বিছানার উপর গড়িয়ে পড়তেই শুনলে। রেডিওর ঘোষণা, 
ঠংরি গাইছে ছবুলা গাঙ্গুলী । 

দীপক তড়াক করে উঠে বসলো! । ওব প্রোগ্রাম আছে তাতো 
জানায় নি। আজ তো! বছর খানেক সে প্রোগ্জাম পায় না। তাও 
সে আগে গাইতো। প্রধানত রাগপ্রধান বা হাক্কা ক্লামিকেল জাতীয় 
গান। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের প্রোগ্রাম এর আগে ওকে দেওয়। হয়নি 


কোনোদিন। হঠাৎ কি করে হোলো? 
খবরের কাগজটি তুলে দেখে সন্ধ্যে সাড়ে আটটা থেকে ন'টা 


ছবুলার খেয়ালের প্রোগ্রাম ছিলে । 

কিন্ত-__কিন্তু তাকে একবারও বলেনি কেন, দীপক ভাবলো । 

তারপরদ্িন দেখা হতে জিজ্ঞেস করলো ছবুলাকে। 

ছবুলা বললো “বডেঢা তুল হয়ে গেছে । তোমায় বলতাম, কিন্ত 
রিহাসযালের হৈ চৈ-এর মধ্যে ভুলে গিয়েছিলাম। বাইরে বেরিয়ে 
মনে পড়লে । যাক, এর পরের বার যখন প্রোগ্রাম পাবো, নিশ্চয়ই 
জানাবো ।” 

“কিন্ত হঠাং পেয়ে গেলে কি করে £” 
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“বিমল কি করে যেন ব্যবস্থা করেছে,” ছবুল। উত্তর দিলো । 

“বিমল ! আমাদের বিমল ?” 

“হ্যা” ছবুলা হেসে বললো । “আজকাল তো ওর অনেকের 
সঙ্গে জানাশোনা। রেডিওর কার সঙ্গে যেন ওর খুব 
ভাব ।” 

“ও,” বলে দীপক চুপ করে গেল । 

হঠাৎ কিরকম যেন একটু জাল ধরলে তার মনে । বিমলের 
সুপারিশে প্রোগ্রাম পেতে হবে ছবুলাকে ? ছবুলা কি করে বলতে 
পারলো তাকে? 

জিজ্ঞেস করলো, “বিমলের সঙ্গে তোমার দেখা হয় বুঝি ?” 

“হ্যা, ও তো। আজকাল প্রায়ই আসে আমাদের ওখানে । মীনা 
এখানে নেই, বেচারা এক এক বাড়ি বসে কী করবে,” ছবুলা 
বললো । 

দীপকের মনের কোণে এক টুকরো কালো মেঘ দেখা দিলো । 

মীনা এখানে নেই। তাই বলে বিমলের আর কিছু করবার 
নেই? সে ফিল্ম লাইনের লোক, তার আডড। দেওয়ার লোক বা 
জায়গার অভাব! দীপকের বোনকে সে বিয়ে করেছে, কই, তার 
বাড়িতে তো বড়ো একটা আসে না। তার সঙ্গে ঝগড়া হয়নি, 
মনোমালিন্য হয়নি, কিছুই হয়নি, না আসবার কোনো কারণ নেই। 
তার কাছে নয়, অন্য কোথাও নয়-__শুধু ছবুলার কাছে কেন? 
হ্যা, ছবুলাও তার অনেকদিনের চেনা, ওদের মধ্যে যে যাওয়া আসা 
ছিলে! না, তাও নয়__কিন্তু গত ছুবছরের মধ্যে বিমল ছবুলার 
বাড়ি গেছে বা ওর খোজ করেছে বলে তো শোনা যায় নি। 
ফিল্ম লাইনের লোক সে, নিজের গণ্ডির “বাইরে পা বাড়ানোর 
সময় পাওয়ার কথা নয়, সে এখন যাতায়াত করছে ছবুলার বাড়ি, 
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আর রেডিওর প্রোগাম পাইয়ে দিচ্ছে তাকে, যেখানে তার প্রোগ্রাম 
পাঁওয়া বন্ধ অনেকদিন ধরেই ! 

হঠাৎ মনে পড়লো অনেকদিন আগেকার কথা। 

ছবুলার কাছ থেকে কোনো কিছু লেখার ফরমাশ এলেই সে 
নাওয়া খাওয়া ভূলে সে কাজ আগে শেষ করে ছুটে আসতো 
ছবুলার কাছে। 

এর ঠাট্টা করতেো। সবাই । 

বিমলের কাঁন লাল হয়ে যেতো । 

এসব এমন কিছু নয়_-কিস্ত আজ এসব সামান্য ব্যাপারগুলো 
ফৌপে উঠে তান্া রকম ভাবে হাজির হোলে। দীপকের মনে । কই 
সে যখন ছবুলার কাছে বিয়ের কৃথা পেড়েছিলো, সে তো খুব 
এমন কিছু উৎসাহ প্রকাশ করে নি। 

সে নিজেও তো খুব বেশী যায় না ছবুলার বাড়ি। রিহাস্তণলে 
দেখা হয়, এই পর্যন্ত! ছবুল। নিজের থেকেও তো তাকে কোনো 
দিন বাড়িতে যেতে বলেনি । 

আগের থেকে বললে পরে তবে এর ওর বাড়ি যাওয়া, সে 
সম্পর্ক যে তাদের মধ্যে কোনোদিনই ছিলো না একথা ভালে গেল 
দীপক মিত্র। 

ভুলে গেল এত বছরের এতখাঁনি অন্তরঙ্গতা সন্কেও। 

ভুলে গেল কারণ তার মনের সেই এক ট্রকরো! মেঘ তখন তার 
সারা মন ছেয়ে ফেলেছে । 


বিমল একদিন ছবুলার কাছে উপস্থিত হোলে খুব হাসি হাসি 
মুখে। 
বললো, “ছবুলা, একট] স্থুখবর আছে ।” 
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“কি সুখবর, শুনি !” ছবুল। জিজ্ঞেস করলো । 

“আমার লেখা একটি নতুন গল্প সিনেমা হচ্ছে । এ বইতে অনেক 
গান আছে। সবই ক্লাসিকেল গান। গানগুলিও আমারই লেখা । 
একটি গাইয়ে মেয়ে আর গাইয়ে ছেলেকে নিয়ে গল্প। কাল এদের 
পরিচালক এসে আমায় ধরে পড়েছে নারিকার গানের প্রে-ব্যাক 
তোমাকে দিয়ে করিয়ে নিতে । রেডিওতে তোমার খেয়াল আর 
ঠংরি ওর নাকি খুব ভালো। লেগেছে ।” 

“তুমি তো জানো, বিমল, ফিল্মে প্রেব্যাকের গান গাওয়ার 
ইচ্ছে আমার নেই ! চাইলে তে। আমি অনেক আগেই পেতাম,” 
ছবুল। বললে] । 

“ছবুলা, সাধারণত যে সব গান সিনেমায় হয়, এ বইয়ের গান- 
গুলো সেরকম নয়। এগুলো সই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত। এসব গান 
গাইবার মতে। মেয়ে তো! খুব বেশী নেই । যে কয়জন আছে তাদের 
সব বইতেই এত বেশী শোনা যায় যে প্রযোজকের এখন নতুন 
লোক খুজছে। তুমি যদি রাঁজী হও, তোমার তো। কোন ক্ষতি নেই। 
ভালে টাকা তো পাবেই, তাঁর উপর আরো নাম হবে। এমনি 
তোমার যতোই নাম থাক, ব্যাপকভাবে জনপ্রিয় হবার একটি প্রধান 
মাধ্যম যে সিনেমা, তাতে! অস্বীকার করতে পারো ন11” 

*  ছবুল1 একটু ভাবলো । 

তারপর বললো, “না, বিমল। ওমব আনার দ্বার হবে না। 
কে নাকে এসব গানে সুর দেবে-_” 

তাকে কথার মাঝখানে থামিয়ে বিমল বললো, “এই বইটির 
সঙ্গীত পরিচালন। করছেন পণ্ডিত রামআওতার মিশ্র” 

“পণ্ডিত রামআওতার মিশ্র !” 

ছবুল। অবাক হোলো । পপণ্তিতজী একজন বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ 
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এবং স্বে যুগের বিখ্যাত খেয়াল গায়ক উস্তাদ আলি মুশ[রফ খানের 
শিষ্য । 

ছবুল। চুপ করে রইলো কিছুক্ষণ_। 

তারপর রাজী হয়ে গেল। 

বিমল ভীষণ খুশী । 

বললো, “ওরা বলেছে তুমি যদি রাজী হও তো কালই ওর! এসে 
কাগজপন্তর সই করবে আর চেক দিয়ে যাবে ।” 

“কে কে নামছে এ বইতে ?” ছবুলা জিজ্ঞেস করলে।। 

“একরকম আমাদেরই ঘরোয়। ব্যাপার,” বিমল বললো, “নায়ি- 
কার ভূমিকায় মীনা, আর-_,” একটু থামলো সে। 

“নায়কের ভূমিকায় ?” 

একটু ইতস্তত করে বিমল বললো, “রগ্থীন |” 

শুনে ছবুলা একটু গন্তীর হয়ে গেল। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললো, “যাক, যে নামবে নামুক, 
আমার তাতে কি 1” 

বিমল সেদিন বেশীক্ষণ বসলো না। উঠে পড়লো তাড়াতাডি। 

বললো, “সেই পরিচালক ভতব্রলোকটিকে খবর দিতে হবে ।” 


দিন ছয় সাত পর রঞ্জন শুনলে! যে বিমলের নতুন বইটিতে 
নায়িকার গানগুলে। গাইছে ছবুল1। 

শুনে সে অবাক। 

সরমাকে বললো, “জানো, ছবুলাও শেষ পরধস্ত এ লাইনে 
এলো |” 

“ভালোই তো”, সরমা এমন কিছু গুরুত্ব আরোপ করলে! না 
খবরের উপর । 
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“ভুমি জানো না সরমণ।” রঞ্জন বললো, “ফিল্স, লাইন সম্বন্ধে 
ছবুলার কি রকম নাক-উঁচু ভাব ছিলে। 1” 

“ফিল্স, লাইন কেন, সব ব্যাপারেই ছবুলাদির বড নাক-উচছ্ 
ভাব। ওর বড্ড দেমাক। নিজেকে খুব বড়ো গাইয়ে মনে করে” 
সরম] উত্তর দিলো1। | 

রঞ্জন একটু অবাক হয়ে তাকালে! সরমার দিকে । সরম! এত 
ছবুলা-বিরোধী হোলে। কবে থেকে ? 

«ও তে। তোমার মতে! লোককেও কোনোদিন আমল দেয় নি,” 
সরমা হাসি মুখে বললো । 

“তুমি কি করে জানলে £?” 

"তোমার সঙ্গে যে ছবুলাদির খুব ভাব ছিলো এক সময় সে 
কথা আমরা শুনেছিলাম 1” র 

রঞ্জন ভাবলো, একবার বলি যে তোমারই একটা ব্যাপারে 
গোলমাল বেধে ওঠায় ওর সঙ্গে আমার ছাড়াছাঁড়ি।_-তারপর 
স্তাবলো» যাক, এ নিয়ে আর কথ বাড়িয়ে লাভ নেই। 

মনে মনে একটু খুশীও হোলে ছবুল। তাকে আমল না দেওয়ায় 
সরমা ছবুলাকেই করুণা করছে দেখে । 

সরম বলে. গেল, “যাক, সে যে তোমায় চিনলো না, তাতে 
আমারই লাভ। তানইলে আমি তো তোমায় পেতাম না। পথের 
রে হীরে পড়ে আছে দেখলে পাকা জহুরীও ভূল করে ভাবে 
সেটি কাঁচের টুকরো । তাতে সাধারণ পথিকেরই লাভ ।” 

রঞ্জন আরেশ খুশী হোলো । 

কিন্তু তবু কেমন যেন অভিমান হোলো ছবুলার উপর । 

সে যখন বঙ্গেছিলো, তখন তাকে আদর্শ, এটা, ওট', সেটা 
নিয়ে কতো দীর্ঘ বক্তৃতা, দিয়েছিলে ছবুল।। 
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আর বিমল সাহা বলতে না বঙ্গতেই ছবুল। সুডন্থুড় কবে 
ফিল্মে গান গাইতে এলো। । 

হঠাৎ মনে পড়লো, হ্যা, তাইতো! বিমল মীনার স্বামী। 

আর সঙ্গে সঙ্গে রঞ্জনের গায়ে জালা ধরলো । 

কী? বিমলের বিয়ে হয়ে গেছে, এর পরও ? 

ছবুলা ! ছবুলার মতো মেয়ে ! 

“কী অতো ভাবছো,” সরমা জিজ্ঞেস করলো । 

“কিচ্ছু না।” 

সরম। বললো, “তোমায় একটা কথ। বলবে ভাবছিলাম --1” 

“কি ??? 

“এ বইতে নায়িকার ভূমিকায় মীনার নামবার কথ। কি ঠিক 
হয়ে গেছে ?” 

“না, এখনো হয়নি। ও রাশিয়া! থেকে ফিরে আস্মথক। তারপর 
পাকাপাকি কথা হবে ।” 

“তুমি একবার আমার জন্যে চেষ্টা করে দেখ না। ওরা তোমার 
কথা নিশ্চয়ই রাখবে ।” 

“তুমি নামবে সিনেমায় ?” রঞ্জন জিজ্ঞেস করলো চোখ 
কপালে তুলে । 

“ক্ষতি কি? আমার তো খুব ইচ্ছে,” বললো সরম! 

রঞ্জন বললো, “আমি চাই না যে তুমি সিনেমায় নামো11” 

“কেন? 

রঞ্জন মাথ। নাড়লে।। 


সরমাকে নিয়ে রঞ্জন খেতে গেল চৌরঙ্গিন্ন এর বিখ্যাত 
রেস্তরায়। | 


খুন 


দেখলো দূরে এক কোণে বসে আছে বিমল আর ছবুল!। 

রঞ্জন প্রথমট। দেখেনি । সরমাই দেখিয়ে দিলে।। 

ওরা এদের দেখেনি । 

বিমল তখন খুব কথা বলে যাচ্ছে হাসি মুখে । তার মনের 
আনন্দ চোখে মুখে উপচে পড়ছে । ছবুলাও তার কথার উত্তর দিচ্ছে 
হাসি হাসি মুখে, তবু তার আঁড়ষ্টতা খুবই স্পষ্ট । এ সব জায়গায় 
সে আগে কোনোদিন আসেনি । চারদিকে অন্যান্য মেয়েদের 
জমকালো শাড়ি চোলি প্রসাধনের মাঝখানে ছবুলার সাদাসিধে 
তাতের শাড়ি, শালীন ব্লাউস আর পরিষ্কার মুখ চট্‌ু করে সবারই 
চোখে পড়ে। 

রঞ্জন দেখলো, অবাক হয়ে দেখলো । 

সরম। রঞ্জনের দিকে তাকিয়ে একটুখানি হাসলে? । 

জিজ্েস করলো, “মীনা কবে ফিরবে রাশিয়া থেকে ?” 

“দিন দশ পোনেরো। পরে ।” 

«বিমল বেশ ফুত্তিতে আছে, না?” সরমা মুখ টিপে হেসে 
জিজ্ঞেস করলো । 

হ্যা, ও বেশ ফুতিবাজ ছেলে ।” 

সরম। রুমাল দিয়ে নাকের ডগাঁর ঘামটুকু পুছে নিলো।। 

তারপর জিজ্ঞেস করলো, “এ জন্তেই কি তুমি আমায় ফিল্মে 
নামতে দিতে চাওন। ?” 

রঞ্জন কোনে উত্তর দিলো না। 

“আমার তো! মনে হয় এতে তোমারই লাভ।” 

“কন”, রঞ্জন জিজ্ঞেস করলো । 

“আমি রাশিয়া গেলে, এখানে তুমিই ছবুলার সঙ্গে বসে গল্প 
করাবি। 


১০ 


হঠাৎ একটু রাগ হোলো! রঞ্জনের। একটা কড়। কথা বলতে 
গিয়ে থেমে গেল। বোকা মেয়ে, অনেক কথাই না বুঝে বলে, 
রঞ্জন ভাবলো । 

রাগ সামলে নিয়ে একটু হেসে বললো, “আর, যখন আমি 
রাশিয়া যাবো, তখন কি হবে ?” 

সরমা হেসে ফেললো, বললো, “যাও, তুমি খুব ছু.” 

এ উত্তর শুনে রঞ্জন একটুও পুলক অনুভব করলো না । 

ছবুলাকে বিমলের সঙ্গে এরকম একটি জায়গায় বসে গল্প 
করতে দেখে তার মনের সমস্ত রঙ তখন ধূসর হয়ে গেছে। 


দীপক সেদিন খুবই অবাক হয়ে গেল ছবুলা যখন বিমলকে 
নিয়ে এলে। তাদের রিহাস্ণালে। 

ভগ্নীপতিকে খুব সাদর সম্ভাষণ জানালো সে। 

“এসো, এসো, কী ব্যাপার, তুমি তো আজকাল আসোই না। 
মীনা কবে ফিরছে রাশিয়া থেকে ?” 

“পরশু ।”? 

ছবুল! বললো, “খুব ভালে। খবর আছে দীপক । বিমল আবার 
আমাদের মধ্যে আসছে ।” 

“সে কি? বিমল তো আমাদের কোনোদিনই ছেড়ে যায় 
নি--1” 

দীপকের সৌজন্যে বিমল একটু অপ্রস্তুত হোলে।। 

বললো, “না, না, তা নয়। তবে মাঝখানে যোগাযোগটা 
কমে গিয়েছিলো, এই আর কি।” 

ছবুলা বললো, «বিমল আমাদের জন্যে আরেকটি নাটক লিখেছে। 
আমি ওকে বলেছিলাম । বলতে না বলতেই তিনদিনের মধ্যেই 


২২৯ 


লিখে দিয়েছে । জানো, আলিবাবার গল্লের উপর নাটক। তবে 
এবার একটু অন্থধরনে লেখা । নাচ গান আছে, কিন্তু শুধু নাচ 
গানই এর উপজীব্য নয়। সে এর মধ্যে একটা নতুন সামাজ্বিক- 
চেতনার ভঙ্গী এনেছে । এটার প্রযোজনা, মঞ্চসজ্জা এগুলোও 
হবে একটু নতুন ধরনের 1” 

দীপক হেসে ফেললো! । ছবুল1 বলতে না বলতেই তিনদিনের 
মধ্যে নাটক ? কিন্তু মনে মনে একটু জ্বাল! ধরলে।। 

মুখে বললো, “উপস্থিত একট! নিয়ে তে। খুবই বিব্রত আছি-।” 

ছবুল। বললো, “ওটা শেষ হতে না হতেই এটা। ধরবে? । একটু 
পেশাদারী ভাবেই যদি করতে হয়, অনেকদিন পর পর একটা 
করে করলে তো চলবে না। আর আমাদের নিজেদের হল নয় যে 
একটা বইতেই সাড়ে নয় শো রাত রান দেবো । একটা শেষ 
হলেই আরেকটি নতুন বই করতে হবে, আর ইতিমধ্যে চাহিদা হলে 
আগের বইয়ের রিগীট্-পারফরমেন্স দিতে হবে ।” 

“কিন্ত একটা বই শেষ হলেই আরেকটি করবার তো৷ কতকগুলে। 
অস্থুবিধে আছে--1% 

“লে জন্যে তোমায় ভাবতে হবে না দীপক,” ছবুলা বললো, 
“এটার জন্যে যা খরচ] হয়, সেটা বিমল দেবে ।” 

দীপকের চোখ কপালে উঠলো । 

«এ বইতে তুমি নামবে, আমি নামবো, আর-আর বিমলও 
নামবে । বিমল আগে কোনোদিন অভিনয় করেনি, কিন্তু এবার__ 
পারবে না বিমল ?” 

দ্ীপকের চোখ ঠিকরে কোটর থেকে বেরিয়ে পড়তে চাইলো । 

«আরো একটি মেয়ে চাই, যে নায়িকার ভূমিকায় নামবে। সে 
আমি খুজে আনবো?খন”, ছবুলা বললো । 


ক 
| ভি উ 


“সরমা আছে,” দীপক বললো । 
“সে দেখা যাবে ।” 


মীনা ফিরে এলো রাশিয়া থেকে । ওর সঙ্গে ফিরে এলো অন্য 
যারা ওর সঙ্গে গিয়েছিলো, তারাও। 

ওদের অভিনন্দন উপলক্ষে একটি পার্টি দিলে চিত্র-সাংবাদিক- 
সংঘ। 

বিমলকে দেখা গেল না সেখানে । 

মীনার ছুএকজন হিতৈষী বন্ধু তার কানে ছুএকটি কথ! আভাসে 
তুলে দিলো । 

মীনা শুনলে। ছবুলার রেডিওতে প্রোগ্রাম পাওয়া বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিলো অনেকদিন। বিমলের তদ্ধিরেই সে আবার প্রোগ্রাঙ্ 
পেতে শুরু করেছে । এবং আগের চাইতে অনেক ভালো প্রোগ্রা্ 
পাচ্ছে । 

আর শুনলো,_বিমলের নতুন বইতেই গানের প্লে-ব্যাকে 
আছে ছবুলা। এট। সম্ভব হয়েছে বিমলের যোগাযোগেই । 

তারপর রঞ্জন বললো, “সেদিন জানো, কী সাংঘাতিক ভুল হয়ে 
গেছে। এক জায়গায় খেতে গিয়ে দেখি বিমল আর সঙ্গে শাড়ি 
পরে একজন । মেয়েটি আমার দিকে পেছন ফিরে ছিলে । বিমলকে 
তো আর কারে সঙ্গে কোনোদিন দেখিনি । তাই ভাবলাম, নিশ্চয়ই 
তুমি। অবাক হয়ে ভাবলাম, কী আশ্চর্য ব্যাপার, তুমি ফিরে 
এসেছো, আমর। কোনে খবর পেলাম না, কাগজেও কোনো খবর 
বেরুলো না, একি করে হতে পারে? তাই তাড়াতাড়ি ছুটে 
গেলাম, কনগ্র্যাুলেট করতে । কাছে গিয়ে দেখি, তুমি নও। 
আমাদের ছবুলা। আমরা ফিল্মে অভিনয় করি বলে তো সে 


২৬১ 


আমাদের খুব তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করে । তাই আর কোনো কথা ন! 
বলে, আমি যে ওদের দেখেছি সেটা জানতে না দিয়ে চুপচাপ 
নিজের জায়গায় ফিরে এলাম ৮ 

শুনে মীনার প্রথমট। খুব রাগ হোল রঞ্জনের উপর । যা বলতে 
চায় সোজাস্থজি বললেই পারে । তাহলে তাঁকে মুখের উপর পষ্ট 
বলে দেওয়া যায় যে আমাদের ব্যাপার নিয়ে তোমার মাথা না 
ঘামালেও চলবে । তুমি নিজের চরকায় তেল দাও গে। যেভাবে 
বললো তাতে কিছুই বলা যায় ন1। 

মুখে একটু হাঁসি ফুটিয়ে বললো, “বিমলের সঙ্গে কাউকে দেখলে 
আমি বলে ভূল কর! নিতান্ত বোকামি রপ্তন । কলকাতায় ওর চেনা- 
শোনার অভাব নেই । আর ছবুলা1 আমাদের অনেকদিনের বন্ধু।” 

রঞ্জন একটু মুচকি হেসে সেখান্ন থেকে সরে গেল। 

মীনার মনে জ্বালা ধরে গেল। এবার রাগ হোলো! বিমলের 
উপর। হ্যা, ছবুলার সঙ্গে এমনি বন্ধুত্ব খুব, কিন্তু যে রকম সবাহ 
এসে বলছে, এরকম ভাবে তো ওরা আগে কোনোদিন ঘুরে 
বেড়ায়নি । 

স্থির করলো বাড়ি ফিরে বিমলকে জিজ্ঞেস করতে হবে। 


বাড়ি ফিরে বিমলকে জিজ্ঞেস করি করি করেও জিজ্ৰেস 
কর। হয়ে উঠলো না। মনে কি রকম যেন একটা সঙ্কোচ এলো । 
মন ভার করে রইলো সারাটাক্ষণ। যখন দেখলো! বিমল লক্ষ্যই 
করছে না যে তার মন ভার, তখন রাগ আরে! বেশী করে 
হোলো। 

তারপরদিন বিকেল বেল মীনা বিমলকে বললো, “চলো, 
মার্কেটে যাই, কিছু পর্দার কাপড় কিনতে হবে ।” 
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বিমল একটু ইতস্তত করে বললো, “আজ.থাক, কাল পরশু 
যাওয়া! যাবে । আজ অন্য একট কাজ আছে ।” 

মীনা কিছুতেই জিজ্ঞেস করতে পারলো না! কি কাজ। 

বিমল বেরিয়ে যাওয়ার পর তাড়াতাড়ি কাপড় পাণ্টে সেও 
গাড়িট। নিয়ে বেরিয়ে পড়লো । 

ছবুলাদের বাড়ির কিছু দূরে গাড়ি থেকে নেমে পড়লো সে। 
ড্রাইভারকে অপেক্ষা করতে বলে আস্তে আস্তেচলে এলো ছবুলাদের 
বাড়ির দিকে । 

বাড়ির কাছাকাছি এসে শুনলে! ছবুল! গান গাইছে। পিলু স্থরে 
ভারী মিষ্টি একখানি গান। গানের ভাষাটা শুনেই সে চিনলো। 
গানটি বিমলের লেখা । বাইরে থেকে ভেতরের খানিকট। দেখা 
যায় সামনের খোলা জানল। দিয়ে । দেখলো তক্তপোশের উপর 
বস বিমল তন্ময় হয়ে ছবুলার গান শুনছে । 

মীনা সেখানে আর দাড়ালো না । ফিরে এসে গাড়িতে উঠে 
বসলো ড্রাইভারকে বললে। দীপকের ওখানে নিয়ে যেতে । 

দীপক মীনাকে দেখে খুব খুশী। রাশিয়। থেকে ফিরে এসে 
এই প্রথম তার বাড়ি এসেছে । 

কিন্তু কিছু জিজ্ঞেস করবার আগেই দেখলো মীনার চোখছুটো। 
জালে টলটল করছে। 

“কী হয়েছে রে?” দীপক জিজ্ঞেস করলো। 

কোনে উত্তর দেওয়ার আগেই মীনা কেঁদে ফেললো1। তারপর 
চো'খটোখ মুছে বললো “বিমলকে দেখলাম ছবুলার ওখানে । সে 
গান গাইছে, ও শুনছে ।” 

দীপকের মুখও মেঘলা হয়ে গেল। 

কিন্তু মুখে জোর করে হাসি টেনে এনে" সান্ত্বনার সুরে বললো, 
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“কী ছেলেমানুষ তুঈ ! এতেই এভাবে কান্নাকাটি করার কী 
আছে?” 

মীনা বললো, “বিমলকে বললাম, রাশিয়ায় কি দেখে এলাম, 
তার উপর একটি প্রবন্ধ লিখে দাও, একটি কাগজ থেকে খুব ধরেছে । 
আমার তো লেখা আসে না, ওকে না বলে আর কাকে বলবো ? 
ও বললে! ওর সময় নেই। খুব কাজ। আজ বিকেলে আমার 
সঙ্গে মার্কেটে যেতে বললাম। উত্তর দিলো, সময় নেই। খুব 
কাজ।-_-এতই যদি কাজ, তো ছবুলাকে বিয়ে করলেই পারতো, 
আমায় কেন এভাবে ফাকি দিচ্ছে ।” 

দীপক বললো, “আমার মনে হয় এসব তোর মনগড়া] দুঃখ, 
এ কিছুই নয়। ছবুলার পক্ষে কোনোরকম অন্তায় করা সম্ভব, 
এ আমি বিশ্বাসই করি না। তবে নানারকম কথা শুনছি। এদিন 
গাকরিনি। আচ্ছা, এবার একটু খোজ নিয়ে দেখছি কি ব্যাপার । 
তুই ভাবিস নে, সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

মীনা চোখ ছুটে। রুমাল দিয়ে পু'ছলে|। 

একটু চুপ করে থেকে দীপক বললো, “জানিস, বিমল আবার 
আমাদের সঙ্গে যোগ দিচ্ছে । আমার জন্যে সে একটি নতুন নাটক 
লিখেছে। আরো লিখবে বলেছে । এই নাটকে সে নিজে 
অভিনয়ও করবে ।” 

মীনা অবাক হয়ে তাকালো দরীপকের দিকে, বললোঃ “তাই 
নাকি? তুমি কি করে ওকে রাজী করালে ?” 

দীপক একটি দীর্ঘনিশ্বাম চাপলো । 

তারপর বললো, «আমি তো! রাজী করাই নি। ছবুলাই_” 
বলে থামলে।। 

মীনা আস্তে আস্তে বললো, “এই ব্যাপার !” 
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দীপক বললে, “মে যাই হোক, তুই ভাবিস নে। দেখি, কী 
করা যায়।” 
মীনা আরেকবার রুমাল দিয়ে চোখ পুছলো । 


তারপরদিন সকালে ছবুল1 এলো মীনার বাড়ি। বিমল তখন 
ছিলো না। 

ওকে দেখে মীনা অবাক। আশা করেনি তাকে। 

কিন্তু বু চেষ্টা করেও আগের মতে! সহজ হতে পারলো না 
ছবুলার সঙ্গে। ফ্যাকাশে হাসি হেসে বললো, “কী ব্যাপার 
ছবুলা, এদ্দিন পর আমায় হঠাৎ মনে পড়লো যে !” 

ছবুল তার সহজ মিষ্টি হাসিটি হাসলো । 

ছুচারটি সাধারণ মামুলী কথাবার্তার পর বললো, “মীন, 
তোমার কাছে একট দরকারে এসেছি ।” 

মীনা চোখ মেলে তাকালো! । 

“বোধ হয় শুনেছে, বিমল আমাদের জন্যে একটি নতুন নাটক 
লিখেছে আলিবাবার গল্পটিকে অবলম্বন করে। এট একটু নতুন 
ধরনে লেখা, সামাজিক-চেতনা সে এর মধ্যে এমন ভাবে এনেছে 
যে লোকের নিশ্চয়ই ভালে। লাগবে । তুমি আজকাল নামকরা 
ফিল্ম্স্টার। দীপক নিজের থেকে তোমায় কোনোদিনই বলবে 
না। তাই আমি ওকে দিয়ে না বলিয়ে নিজের থেকেই বলতে 
এলাম ।” 

“কি ?” মীনা জিজ্ঞেস করলো । 

“তুমি যদি এর নায়িকার ভূমিকায় নামো--1” 

মীনার চোখ দিয়ে ছু ফোটা জল গড়িয়ে পড়লো । 

ছবুলা আস্তে আস্তে বললো, “বিমলের লেখা! বই, যেটা দীপক 
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নামাচ্ছে, তাতে অভিনয় করবার জন্যে অনুরোধ কর হবে 
তোমাকে, এবং সে অন্থুরোধ করবো আমি,_এ রকম একটা 
পরিস্থিতি তিন চার বছর আগে ভাবাই যেতো না। সত্যি, 
আমাদের কী হয়েছে বলো তো, কেন আমরা এরকম হয়ে 
গেলাম ?? 

মীনা কোনো উত্তর দিলো না। তার চোখ দিয়ে আরো! 
ছুর্ফোট! জল গড়িয়ে পড়লে।। তারপর বললো, “আমি পারবে 
না ছবুল1।; 

“কেন? এ রকম বিখ্যাত ফিল্ম্স্টার্‌ হয়ে আমাদের সঙ্গে 
অভিনয় করলে তোমার কোনে! রকম অসুবিধে হবে বলেই কি ?” 

“না, সে জন্যে নয়,” মীনা উত্তর দিলে, “কেন, সে কথা 
আমায় জিজ্ঞেস কোরো না। আমি, পারবো না ।” 

ছবুল। আস্তে আস্তে বললো, “মীনা, তোমার দাদা! আর আমি 
কেন এত কষ্ট করছি, সবই জানো । আমাদের একটি নেশ। আছে, 
সেটি নাটক । আমরা নতুন ধরনে করতে চাই সব কিছু । নানারকম 
ভাবে চেষ্টা করে দেখছি, হয়ে ওঠেনি । এখন দেখছি একটু পেশা- 
দ্রারী হয়ে না উঠলে চলবে না । আমাদের দলের নাম হওয়া দরকার 
যাতে আমাদের নাম শুনলেই লোকে ভাবে এরা একট নতুন কিছু, 
একট অদ্ভুত ভালে। কিছু করছে। তার জন্যে প্রথম দিকের বই- 
গুলোতে দর্শক টানতে হবে। আমাদের নিজেদের হল নেই, 
হল ভাড়া করে করতে হবে আমাদের । সুতরাং: খুব বেশী ঝুঁকি 
নিতে পারবো না। আমরা রবীন্দ্রনাথের একটি বই করছি, নতুন 
ভাবে প্রযোজনা করে । আর তারপর করছি বিমলের নাটকটি। 
আমর! পুরোনো নাম করা নাটক নতুন ভাবে করবো, আর সেই 
সঙ্গে তৈরী করবো নতুন নতুন নাটক। তোমার এখন খুব নাম 
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মীনা। তোমার নাম যদি আমাদের কাজে না লাগলো তো৷ 
আমরা সবাই এত বন্ধু ছিলাম কেন? তোমাকে আমাদের সঙ্গে 
পেলে যে আমাদের কাজ অনেক সহজ হয়ে উঠবে । তুমি আবার 
এসে। আমাদের মধ্যে । সিনেমা তো তোমার রইলোই, এর মধোও 
সোমার প্রতিভার আরেকটি দিক জনসাধারণকে দেখিয়ে দাও 
মীনা।” | 

মীন! মাচল দিয়ে চোখ পু'ছলো, বললো, “না ছবুলা, আমি 
পারবো না। কেন পারবো না সে কথা তোম।কে মুখ ফুটে বলতে 
পারবো না। তোমরা যা করছে! করো, আমায় আর এসবের 
মধ্যে টানবার চেষ্টা কোরো না।” 

একটু চুপ করে রইলো সে। 

তারপর বললো, “বিমল তো! তোমাদের মধ্যে আছে । আমায় 
আর কেন ?” 

ছবুল। তাকিয়ে দেখলো! মীনার দিকে । বললো, “মীনা, তুমি 
কি বলতে চাইছে না, আমি আচ করতে পারছি। কিন্তু তুমি 
নিজের থেকে বলছে! না বলে আমিও কোনো কৈফিয়ত দিতে 
চাই না। তবে আজ একটা কথা তোমায় বলি শোনেো। বিমল 
আমার বন্ধু, তুমিও আমার বন্ধু। সে জন্যেই বলছি। বিমল 
তোমায় কতোখানি ভালোবাসে সে কথা তোমার চাইতে বেশী 
কেউ জানে না। তুমি বিমলকে কতোখানি ভালোব।সে। সে কথাও 
আমি জানি। তুমি আর বিমল বিয়ে করেছিলে ছুজন ছুজনকে 
সাহায্য করবে বলে। কিন্তু শেষ পর্ষস্ত ধাড়ালেো এই, যে ওর 
সাহায্য নিয়ে তুমি উঠে গেলে, ও পেছনে পড়ে রইলো! । সিনেমার 
চিত্রনাট্য লেখাতে পয়সা থাকলেও, সেটি ওর প্রতিভার পক্ষে 
একটা খুব বিস্তৃত ক্ষেত্র নয়। অথচ ওকে বড়ো কিছু করবার জন্যে 
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তুমি উদ্বদ্ধ করতে পারলে না। তুমি রাশিয়া চলে যাওয়ার পর 
ও হঠাঁৎ এতটা নিঃসঙ্গ বোধ করলে! যে বলবার নয়। তার কারণ 
শুধু এই নয় যে তুমি কয়েকদিনের জন্যে রাশিয়া যাচ্ছে ।” 

আস্তে আস্তে মীনার মনের উপর থেকে একট! পদ উঠতে 
শুরু করলে।। সে শুনে গেল চুপচাপ। ্‌ 

ছবুলা বলে গেল, “আমিই যে তাকে প্রথম বলেছিলাম, বিমল, 
তুমি লেখো, সে কথা তার বোধ হয় মনে পড়লো! তখন। সে 
আমার কাছে এলো । দেখলাম, আমি যদি তাকে সাহায্য না 
করি, সে বদলে যাবে, নষ্ট হয়ে যাবে তার সমস্ত প্রতিভ1। নাটকই 
হচ্ছে তার প্রতিভার আসল ক্ষেত্র, এদিকেই রাখতে হবে তাকে। 
সিনেমার চিত্রনাট্য লেখা, সে হবে শুধু তার উপজীবিকা মাত্র 
তুমি জানো না মীনা, তোমার,_আর বিমলেরও,_কি রকম 
ফাড়া গেছে । সে যদি আমার কাছে না আসতো ! নিঃসঙ্গ বোধ 
করে আমার কাছে না এসে সে যদি-”? 

“ছবুল। !” চিৎকার করে উঠলো মীনা। 

“আমি ভেবে দেখলাম, আমরা সবাই বন্ধু, বিমলকে সাহায্য 
আমায়ই করতে হবে । আমি এও জানতাম যে এতে ঝুকি অনেক। 
নানারকম কথ! উঠতে পারে । তুমি আমায় ভূল বুঝতে পারো । 
তবু ভাবলাম, আমরা সবাই বন্ধু আমার বিবেক পরিক্ষার 
থাকলে, তোমাদের ভূল-বোঝ! পরিক্ষার করে দিতে আমার 
অসুবিধে হবে না। ব্বিমলও যে আমার উপকার করলো না, 
তানয়। মাঝখানে আমার রেডিওতে প্রোগ্রাম পাঁওয়। বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিলো । বিমল সেটি ভদ্বির করে ব্যবস্থা করে দিলো! । ফিল্ম্‌ 
লাইনে যোগাযোগ করিয়ে দিলো । আমাদের এই বাইরের যোগা- 
যোগগুলি খুবই দরকার আমাদের অভিনয়ের দলটির সাফল্যের 
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জন্যে। তুমি যদি আসো, বিমল যদি আসে, আমার সামান্ত সামর্থা 
নিয়ে আমি যদি আসি, দীপক জোর পায়। আমি চাইনা যে দীপকও 
বাইরের এসমস্ত যোগাযোগের মধ্যে থাকুক। সে থাকুক এসবের 
বাইরে, আমাদের সবার উপরে ।” 

মীনা একট! হাত রাখলো ছবুলার কাধের উপর, কোনে কথা 
বললো না। 

“তুমি জানবার চেষ্টা করোনি মীনা, চেষ্টা করবার ফুরসতও পাও 
নি,” ছবুলা বলে গেল, “আধিক দিক থেকে তুমি যে সাফল্য লাভ 
করেছে, বিমল করেনি, এতে বিমলের মনের আত্মবিশ্বাস কতোখানি 
নষ্ট হয়ে গিয়েছিলো । আমি তার জন্যে এমন কিছু করিনি, শুধু তার 
সঙ্গে বসে গল্প করেছি, তাকে অনেক গান শুনিয়েছি। এই সময়টা 
যে সে একল। বসে আবোলতাবোল ভেবে, মনগড়া ছুঃখ তৈরী করে 
যে মনের দিক থেকে আরো অন্ুস্থ হয়ে ওঠে নি, তাই অনেক । বরং 
সে কয়েকটি খুব সহক্ত দিন কাটিয়ে মনের জোর অনেক ফিরে 
পেয়েছে । ফিলম্‌ লাইনট।কে তুমি তো চেনো মীনা, তার মধ্যে 
থাকলে, তার অস্বাভাবিক দ্রুত পরিবেশে সবারই স্নায়ু কতোখানি 
উত্তেজিত হয়ে থাকে সব সময়। এখন সে আবার উৎসাহিত হয়ে 
উঠেছে আমাদের নতুন পরিকল্পনায়, নিজের থেকেই নানারকম 
অনেক নতুন কিছু করবার কথা ভাবছে। তাই আজ শুধু দীপকের 
জন্যে নয়, আমার জন্টে নয় বিশেষ করে বিমলের জন্যে তোমাকে 
চাইছি আমাদের মধ্যে। এর মধ্যে তোমাকেও পেলে, সে তার 
নিজের উপর বিশ্বাস সম্পূর্ণ ভাবে ফিরে পাবে মীন1। তার প্রতিভা 
তখন নতুন স্ষ্টির জোর পাবে । কিন্ত তোমায় তার পাশে পাশে 
থাকতে হবে সব সময় |” ৃ 

মীনার চোখ তখনো সজল । বললো, “ছবুল, আমি চেষ্টা 
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করবো। বিমলকে আমি নিজে বলবো, দাদাকে তুমিও বোলো, 
পরে আমিও বলবো, কোনে! কিছুর জন্যে আমায় এরকম অনুরোধ 
করলে, লৌকিকতা করলে, আমি ভীষণ রাগ করবে।। আমায় 
কোনে কিছুর জন্যে দরকার হলে, দাদা ব1 তুমি এসে বলবে, মীনা, 
তোমায় এটা করতে হবে । দেখবে, আমি তক্ষুনি রাজী |” 

তারপর ছবুল।র ছুর্কাধে হাত রেখে মীনা আস্তে আস্তে বললো? 
“তুমি আমার মন আজ একেবারে হাক্ষা করে দিয়েছে! । এই কদিন 
যে আমার কি ভাবে কেটেছে সে শুধু আমিই জানি । জানো, আমি 
কতো কি ভাবছিলাম । রঞ্জন আমায় যা বললো, তাতে আমার এই 
ক'রাত্তির আর চোখে ঘুম নেই ।৮ 

“কে বললো ?” 

“রপ্তন। জানো, বিমলের উগ্র ওর খুব হিংসে,” মীন। একটু 
হেসে বললো । 

“কেন 1” র 

“ও কোথায় যেন তোমায় আর বিমলকে একসঙ্গে বসে খেতে 
দেখেছে ।? 

ছবুল চুপ করে'রইলো অনেকক্ষণ । 

তারপর বললো, “মীনা, আজ তোমায় একটা কথা বলছি। 
কাউকে কোনোদিন বোলে না কিন্তু ।” 

“কি ?” মীনা জিজ্ঞেস করলো । 

“দীপক আমায় বিয়ে করতে চেয়েছে ।” 

“সত্যি 1” মীনা খুব খুশী হয়ে ছবুলাকে জড়িয়ে ধরলো, “ঈশও 
আমি আগে যদি জানতাম, এত কষ্ট পেতাম না। আমায় আগে বলো। 
নি কেন, ছুট কোথাকার !” 

ছবুলা চুপ করে রইলো।। 
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“তুমি রাজী হয়েছে! তো ?? মীনা জিজ্ঞেম করলো।। 

“এখনে হইনি 1” 

“কেন ?” মীনা খুব অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো । 

ছবুল! খুব আস্তে আস্তে উত্তর দিলো, “আমি যে আর কোনোদিন 
কাউকে বিয়ে করতে পারবো না,_এ ধারণ! আমার মন থেকে 
এখনো যায় নি 1? 

মীনা তাকিয়ে রইলে। ছবুলার দিকে । 

আস্তে আস্তে ওর চোখ আবার সজল হয়ে এলো। 

ছবুলার চোখও | সে চোখ নামিয়ে নিলো । 

মীনা আস্তে আস্তে বললো, “ছবুলা, তুমি কী বোকা !” 

ছবুলা আর বেশীক্ষণ বসলো না । 

চলে গেল। 


দিনকয় পর হঠাৎ রঞ্জন এসে উপস্থিত হোলে! ছবুলার 
বাড়িতে । 

“হঠাৎ কী মনে করে, রঞ্জন,” ছবুলা গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস 
করলো তাকে বসতেও বললো না। 

পশুনলাম তোমরা নাকি বিমলের একটি নতুন নাটক অভিনয় 
করছো,” রঞ্জন উত্তর দিলো! । “তাতে দীপক আর তুমি তো আছো ই, 
বিমল আর মীনাও নাকি যোগ দিচ্ছে ?” 

ছবুলা ঘাড় নাড়লো। 

“সবই যদি আস্তে আস্তে আবার আগের মতো হয়ে এলো তো। 
আমি কি অপরাধ করলাম ?” রঞ্জন বললো । 

“তুমি কি চাও ?” 

“আমাকেও নাও তোমাদের মধ্যে ।? 
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“না|” 

“কেন 2” 

“তোমাকে দরকার নেই বলে-_৮ 

রঞ্জন বললো, “তুমি একথা জানে ছবুলা যে আমায় নিলে 
তোমাদের নাটক দেখতে কী পরিমান দর্শকের ভিড় হবে ?” 

“জানি,” ছবুলা উত্তর দিলো, “একথাও জানি যে তোমায় না। 
নিলেও ভিড় হবে । ফিল্ম্‌ স্টার রঞ্জন গুহ স্টেজে নামছে একথা 
বিজ্ঞাপন দিয়ে সবাইকে জানিয়ে আমরা দর্শক টানতে চাইনা রঞ্জন, 
নতুন ধরনের নাটকের আকর্ষণে লোক টানতে চাই। স্ুৃতরাঃ 
তোমায় আম।দের দরকার নেই। তুমি যাও রঞ্জীন, তোমার সময়ের 
অনেক দাম, এখানে এসে মিছি মিছি সময় নষ্ট কোরো না।” 

রঞ্জন আস্তে আস্তে দরজার দিরে এগিয়ে গেল । 

কী যেন ভাবছিলো সে। হঠাৎ দরজার কাছে ফিরে দীড়িতে, 
সে জিজ্ঞেস করলো, “সরম।কে চেনো ?” 

“হ্যা, চিনি,” ছবুল। নিবিকার ভাবে উত্তর দিলে! । 

রঞ্জন অ।র কোনো কথ না বলে বেরিয়ে চলে গেল । 

ছবুল! চালে গেল রান্নাঘরের দিকে । 
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তারপর আস্তে আস্তে আশ্চধরকম জনপ্রিয় হয়ে গেল দীপক- 
দর নতুন অভিনয়ের দল -নব-রূপাঁয়ন। রবীন্দ্রনাথের বই, 
শরতচন্দ্রের বই, যেসব বইয়ের নাট্যরূপ দিতে আর কেউ সাহস 
করেনি এ পর্স্ত, সেসব বইয়ের অচিন্তনীয় নাট্যরূপায়ন দর্শক- 
সাধারণকে বিমুগ্ধ করলো । পুরনো নাটক, -চন্দ্রপ্প্ত. মিশর- 
কুমারী, আলিবাবা, শাজাহ।ন প্রভৃতি--লোকের সামনে উপস্থিত 
করলো নতুন পরিকল্লীনায়, নতুন টেকনিকে, এযুগের সামাজিক- 
চেতনার সঙ্গে খাপ খাইয়ে। নতুন নাটাকারদের নতুন নাটক,-- 
বিমল সাহার এবং আরো! দ্ুএকজনের,”-নতুন আঙ্গিক, নতুন 
বিষয়ব্ত, নতুন ভাবধারার অভিনবন্থ বিম্মিত করলো সবাইকে । 

আর আস্তে আস্তে বদলাতে শুরু করলে! দর্শকসাধারণের রুচি, 
এবং কলকাতার শৌখিন নাটকের দলগুলির অভিনীত নাটকের 
পরন, প্রযোজনার ভঙ্গী, অভিনয়ের ধারা। 

নতুন নাট্যআন্দোলনের আভাস দেখা দিলো! কলকাতায় । 

মার ইতিমধ্যে আস্তে আস্তে জনপ্রিয়তা হারালো রঞ্জন গুহ ।. 

নতুন নায়ক আবিভূত হোলে। সিনেমা-জগহে। আর আস্তে 
আস্তে কমতে লাগলে! রঞ্জনের কন্রাক্ট। 

মনোহরদাসের অন্যান্ত বাবনার তখন পড়াত অবস্থা । সেও 
তখন একটি অভিনয়ের দল করে এখানে সেখানে হল ভাড়া করে 
পেশাদার রঙ্গমঞ্চে চলতি নাটকগুলোর প্রযোজনা করছিলে! 
একটার পর একটা । রঞ্জন আবার এসে জুটলে! তার সঙ্গে । 

কিন্তু চাকা আর ঘুরতে চাইলো! না৷ কিছুতেই। 
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হাওড়ায় সেবার একটি কিষাণ কনফারেন্সের সাংস্কৃতিক সন্মেলনে 
একটি নাটক মঞ্চস্থকরার আবেদন এলো নব-রূপায়নের কাছে । 
ওরা বিমলের একটি নতুন নাটকের অভিনয় করলো! সেখানে । 

অত্যন্ত সাফল্যময় হোলো! এই নাটক। একজন সাধারণ চাঁষীর 
দৈনন্দিন জীবন নিয়ে লেখা এই নাটক বিপুল অভিনন্দন পেলো 
জনতার কাছে। বিশেষ অনুরোধে নাটকটির অভিনয় হোলে। পর পর 
ছুরাত্রি। তারপর আরো কয়েক রাত্রি দেখানোর বাবস্থা হোলো । 


মনোহরদাস ক্ষেপে গেল। .ঠিক সেই সময় হাওড়ার একটি 
প্রেক্ষাগৃহ বনু টাক। দিয়ে ভাড়া করে সে তার দলবল নিয়ে নামিয়ে- 
ছিলো এঁতিহাসিক নাটক। জমকালো সাজসজ্জা, নতুন টেকনিকে 
মঞ্চসজ্জা, আলোকসম্পাত ইত্যাদির পেছনে সে বু টাকা খাটিয়ে- 
ছিলো । সেট! দেখতে না এসে লোকে যে দেখতে যাচ্ছে মাঠের 
মাঝখানে খাটানে। মঞ্চে ফিকে নীল আর গাঢ় সবুজ একটি পট- 
ভূমিকার সামনে ছেঁড়া জাম] কাপড় পরা কয়েকজনের অভিনয়__ 
এটা মনোহরদাসের আর সহ্য হোলো! না। ওদের থাকলোই বা 
মীনা সাহ! আর ছবুল। গাঙ্গুলী, মনোহরদাসের কি রঞ্জন গুহ নেই, 
আসমানীবাঈ নেই? লোকের কী রুচি হচ্ছে দিনের পর দিন, 
মনোহরদাস বললো । 

“আমাদের নাটকট। ছুদিন পরে করলেই হয়” রঞ্জন কলাচলো.. 
*"ওদেরট' হয়ে ফাক ॥ 

“না। এ ছুদিন হলভাড়া গুণবে কে?” 
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“কিন্ত এমনিতেই তে। লোক না আসায় ক্ষতি হচ্ছে” 

“যা হবার হয়েছে । আর হবে না” বললে। মনোহরদাস। 
“আমার মাথায় একটা মঙলব আছে । ওদের অভিনয় যাতে আর না 
হয় তার ব্যবস্থা করছি ।” 

“মতলবটা কি ?” রঞ্জন জিজ্ঞেস করলো । 

“বলবো না।” 

“আমাকেও নয় ?? 

মনোহরদাস চোখ টিপে হেসে বললো, “কাউকে না।” 

“কেন ?” 

“তুমিতো! একদিন ছবুল! গাঙ্গুলীর খুব অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলে ।” 


সন্ধোবেলা । মাঠে খুব ভিড়। তখন অভিনয় হচ্ছে নব-রূপায়নের 
নাটক। 

ছটি দৃপ্ত শেষ হোলো । 

মঞ্চের পেছন দিকে পদর্ণ টাডিয়ে একটি সাজঘরের মতো করা 
হয়েছে। 

ছবুল! সেখানে চট করে একটু চা খেয়ে নিচ্ছিলো। 

কনফারেন্সের একজন স্বেচ্ছাসেবক এসে বললো, “একটি লোক | 
আপনার সঙ্গে দেখ করতে চায় ।” 

“কে সে? 

“নাম বললো রঞ্জন গুহ ।” 

“বলে দাও দেখা হবে না।” 

“বলছে খুব জরুরী দরকার ।” 

“ওকে বলে দাও ওর সঙ্গে আমার কোনে। জরুরী দরকার 
থাকতে পারে না।? 
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দীপক বললো, “ওকে কিছুতেই ঢুকতে দেবে না। দেখো! ফেন 
জোর করে ঢুকে না পড়ে” 

স্বেচ্ছাসেবকটি চলে যেতে দীপক বললো, “ও যে কেন তোমায় 
এত বিরক্ত করে বুঝি না ।” 

ছবুল। কোনে উত্তর দিলো না । 

তৃতীয় দৃশ্য শেষ হোলো । 

চতুর্থ দৃশ্য আরম্ত হওয়ার একটু আগে হঠাৎ ছুটে 'এলে। একজন 
স্বেচ্ছাসেবক। বললো, “একটু অপেক্ষা করুন। এই সীন্টা এখন 
আরম্ভ করবেন না। প্যাণ্ডেলের পেছন দিকে আগুন 
লেগেছে । 

“আগুন লেগেছে!” দীপক ছুটে বেরিয়ে গেল। পেছন 
পেছন গেল মীনা আর ছবুল1। বিমল বাইরেই ছিলো । 

দর্শকেরা তখনো জানে না। প্রতীক্ষ। করছে পরের দুশ্ের । 

কনফারেন্সের একজন উদ্ভোক্তী এসে বললো, “ভয়ের কোনে। 
কারণ নেই। সামানা একট্রখানি জায়গায় আগুন ধরেছিলো। কে 
যেন পেট্রল দিয়ে আগুন লাগাবার চেষ্টা করেছিলো । স্বেচ্ছা- 
সেবকেরা প্রায় নিভিয়ে এনেছে । ভাগ্যিস দশকেরা জানতে পারে 
নি। জানতে পারলে আজ সব পণ্ড হোতো1।” 

ছবুল! ফিরে আসছিলো । পথে সামনাসামনি দেখা হয়ে গেল 
রঞ্জনের সঙ্গে। রঞ্জন বললো, “ছবুলা, তোমাকেই খুজছিলাম। 
মনোহরদাস তোমাদের বিপদে ফেলবার চেষ্টা করছে-।” 

ওর কথ। শেষ হওয়ার আগেই আরেকজন স্বেচ্ছাসেবক এসে 
বললো, “পেছন দিকে আরেক জায়গায় আগুন ধরেছে । পেট্রলের 
আগুন। নেভানো যাচ্ছে না। কেউ নিশ্চয়ই প্ল্যান করে 
কনফারেন্স পণ্ড করবার চেষ্টা করছে। দর্শকেরা এখনো জানে 
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না। জানলে পরে কেলেঙ্কারি হবে। ওদের গান টান একট 
কিছু দিয়ে একটু জনিয়ে রাখতে পারলে ভালো হোতো 1” 

“আচ্ছা, আমি দেখছি,” ছবুল! বললো।। 

সে এগিয়ে যাচ্ছিলো, এমন সময় কোথেকে কে যেন চেঁচিয়ে 
উঠলে।-আগুন ! আগুন! পালাও! পালাও! 

হঠাৎ থেমে গেল দশকিদের গুঞ্জন, চট করে কেউ কিছু বুঝে 
উঠতে পারলো না। হতভম্ব হয়ে গেল সবাই । 

“সবনাশ করলে, ছবুলা বললো । 

“তুমি যেও না ছবুলা”' রঞ্জন বললো, “দশকিদের আমি সাম- 
লাচ্ছি,'-- বলে ছুটে গিয়ে একলাকফে উঠে পড়লে মঞ্চের উপর, 
আর উইংস্এর পেছন থেকে মাইকটি তুলে আনলো । 

বললো, “মাগুন লাগে নিঃ মিছে কথা” 

দশ কদের এক মুহুর্তের বিহ্বলতার সুযোগ নিলো সে। 

বললো. “পরের সীন আরম্ত হতে একটু দেরি হবে। ততক্ষণ 
আপনার আমার একখানি গান শুন্তন |” ক্ষ 

গান ধরলো রঞ্জন | 

“ভদ্রলোক বাঁচিয়ে দিলে । কে ইনি ?” জিজ্ছেস করলে। একজন 
স্বেচ্ছাসেবক । 

অদ্ভুত গান ! আগুনের ছে'য়। সুরের প্রত্যেকটি পর্দায়, গানের 
প্রত্যেকটি কথায় । 
কে লিখলো এই গান ? কে স্বর দিলে। ?--ছবুলা অবাক হয়ে 
ভাবলো । 

মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে সেই উদাত্ত কণ্ঠের গান শুনতে লাগলো 
দশকের । 

ছবুলা পেছন ফিরে তাকালো । একি! প্যাণ্ডেলের পেছন 
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দিকে একটু দূরে আগুনের শিখায় লাল হয়ে উঠেছে চারদিক। 
কোনো গণ্ডগোল না করে জল ঢেলে যাচ্ছে স্বেচ্ছাসেবকেরা । 

কিন্তু দর্শকদের খেয়াল নেই। 

স্বেচ্ছাসেবকটি ছবুলাকে বললো, “আর ভয় নেই। আগুন 
এদিকে আসবে না । দর্শকদের কোনে রকমে অন্য কিছুতে নিবিষ্ট 
করে রাখতে পারলে কেউ আর জানতে পারবে না। আগুন 
নেভানে। হয়ে যাবে পাঁচ মিনিটের মধোই । আমাদের আগুন 
নেভানোর ভালে! ব্যবস্থা করা আছে ।” 

দর্শকেরা তখন রঞ্জনের গান মুগ্ধ হয়ে শুনাছে । 

ছবুলাও অবাঁক হয়ে শুনতে লাগলো । রঞ্জন গাইছে ! তার 
চেনা ছেলে সেই রঞ্জীন ? 

হঠাৎ ছুলে উঠলো তাঁর মন |. « 


মাঠের অন্য প্রান্তে অন্ধকারের আড়ালে মনোহরদ।স তে দাত 
ঘষলো। বললো, “শেষ পর্যন্ত রঞ্জন বেইমানী করলো ? আচ্ছা !” 
একটু ভাবলে! । “আচ্জা, দেখে নিচ্ছি তাকে ।” 

সঙ্গে লোক ছিলো একজন। তাকে বললো, “আমায় দে' 
তো! একটি টিন।” 

“বাবুজী, আপনি ?” 

“হ্যা, আমি নিজেই যাচ্ছি_।” 

পেট্রত্লর টিন হাতে করে সাজঘরের ভেতর দিয়ে মঞ্চের পেছন 
দিকে চলে গেল মনোহরদাস । 


ওন্দিকটা- তখন ফাকা । 


রঞ্জন দর্শকদের মনে আর ছবুল্ধার মনে সুহরর আগুন, জুলিয়ে 
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দিলো। ছবুল! ভূলে গেল কোথায় কোন মাঠে এক প্যাণ্ডেলের 
পেছন দিকে মাগুন ধরেছে আর জল ঢালছে স্েচ্ছাসেবকেরা । 

আর দর্শকের জানলোই না কিছুই | 

হঠীৎ__ 

হঠাৎ দাউ দাউ করে জ্বলে উঠলে! অভিনয়ের মঞ্চ, জ্বলে উঠলো! 
উইংস্‌, স্ক্রীন, ড্রপ, সব কিছু। আগুন ঘিরে পরলো রঞ্জনকে, 
চারুদিক থেকে ঘিরে ধরলে! । পেট্রলের গন্ধ, বাঁশ ফাট] শব্দ, 
হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল রুপালী মাইক আর ধ্বসে পড়লো স্টেজটি । 

সভাস্থল এক মুহূর্তের জন্তে স্তব্ধ হয়ে গেল। তারপর হৈ চৈ 
পড়ে গেল চারদিকে । আগুন! আগুন !! 

“রঞ্ীন !” ছবুল। টেচিয়ে উঠলো. ঘুরে ছুটে গেল মঞ্চের দিকে । 
কিন্ত তাকে দীপক ধরে ফেললো । 

বললো, “দাড়াও, ওদিকে যেও না। আমরা দেখছি-- 1” 

আগুনের ভেতর থেকে টলতে টলতে একজন বেরিয়ে এলো । 
সার! শরীর পুড়ে গেছে । এসে মুখ থুবড়ে পড়লো সবার সামনে । 

ছবুল! চিনলো। লোকটি মনোহরদাস । 

আগুন ধরিয়ে দিয়ে পালিয়ে বেরিয়ে আসবার আগেই কি 
করে যেন আটকে গিয়েছিলো _। 

_-কিন্ত রগুন ? রঞ্জন কোথায়? রগুন !1-_ 

দীপক তাকালো ছবুলার দিকে । মীনা, বিমল এরাও 
তাকালো । 

অত্যন্ত উদ্িগ্র ছবুলার ফ্যাকাশে চোখ মুখ । 

কিন্ত কোনো কথা! নেই তার মুখে। 


২৪৯ 


তারপরদিন সন্ধ্যেবেলা। 

বল।কার শেষ সারি মিলিয়ে গেল দক্ষিণ দিগন্তে । দূর হাজরা 
[রোডের মোড়ে ট্রাফিকে আলোড়ন জাগলো! । সবুজ গাছের 
পাঁতা-ঝির-ঝির পরিবেশে অন্ধকার নামলো! রাস্তার এ পাশে ও পাশে । 
সিড়ি ঘাড়ে করে একজন এসে ফ্যাকাশে-নীল গ্যাস লাইট জালিয়ে 
দিয়ে গেল আশে পাশের সরু সরু অলি গলিতে । 

মন্থর পায়ে পায়ে দীপক বস্তি অঞ্চলের ভিতর এসে ঢুকলো|। 
হ্যারিকেনের আলো! টিম-টিম মুদীর দোকান ডাইনে রেখে বুড়ো 
হিন্দুস্থানীর ফাক! চায়ের দোকান বাঁয়ে ফেলে টিউবওয়েলটির পাশ 
কাটিয়ে মোড় ফিরে চলে এলো ছবুলার বাঁড়ি। 

পাশের জানলার দিকে মুখ করে দরজার দিকে পেছন ফিরে 
ছবুল1! তখন ছায়ানটের আলাপ বাজাচ্ছে তার সেতারে । 

দীপক বাইরে জুতো। খুলে চুপচাপ ছবুলার পেছনে এসে 
দাড়ালো । 

সেতারে স্থুরের অনুরণন অস্ফুট মৃছ হয়ে এলো । 

“তুমি কেন তাকে একবার দেখতে গেলে না ছবুলা ?” দীপক 
জিজ্ঞেস করলে! । 

সেতারে একটি গমক গুমরে উঠলো । 

“হাসপাতালে অনেকেই তাকে দেখতে এসেছিলো । শেষ 
সময় কিছুক্ষণের জন্যে ওর জ্ঞান ফিরেছিলো। আমি পাশেই 
ছিলাম। তোমার কথ! জিজ্ঞেস করলো ৷” 

তরপের তারগুলে। গুঞ্গন করে উঠলো । 


৫৩ 


“তোমায় সে নাকি বলেছিলো একদিন তার নিজের লেখা 
গান শোনাবে । বললো, তোমায় পেলে জিজ্ঞেস করতো তার 
শেষ গানখানি তোমার কি রকম লাগলো ।” 

সুরের তরঙ্গ দুলতে দুলতে চড়ার দিকে উঠতে লাগলে! । 

“তোমায় একটি কথা জানাতে বললো । সে নাকি নিজে 
একদিন বলতে চেয়েছিলো । তুমি শুনতে চাও নি । সরম। নামে সেই 
মেয়েটি, যার জন্যে তুমি গিয়ে ঝগড়া করেছিলে অমর চাট্রজোর সঙ্গে, 
তাকেই বছর খানেক আগে রঞ্জন বিয়ে করেছিলো । ত। নইলে 
নাকি মেয়েটি নিরাশ্রয় হয়ে পড়তো, এবং জীবনের খুটি হারিয়ে 
ফেলতো৷ সে নিজেও । বললো, “তোমায় বললে তুমি নাকি বুঝবে 
সে কি বলতে চাইছে। ওর একটি ছেলে হবে ঘোধ হয় শিগগিরই । 
আঁনরা যেন তার দেখাশোন। করি । সরমা ভালে। অভিনয় করে, 
গানও ভালো! গায়, তাকে যেন আমাদের গ্রপে নিয়ে নিই |” 

সেতার হঠাৎ কখন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলো । 

তেমনি হঠাৎ আবার বাজতে শুরু করলো । 

“ছবুলা 1” 

একটি দীর্ঘ জলদ তানের শ্োত বয়ে গেল। 

“আমাদের ছেলেবেলার দ্িনগুলে। মনে পড়ে ছবুলা ? সে এক 
সময় ছিলে! যখন আমাদের দিনগুলো ছিলো তোমার আর আমার 
একলার। তারপর একটি সময় এলে! যখন আমাদের দিনগুলে। 
বেওয়ারিশ হয়ে গেল। আজ তোমায় বলে যেতে চাই, ছবুলা? 
সামনে জীবনের যে ঝোড়ো দিনগুলে। আসছে, তোমায় আমি 
'ভার মধ্যে একল। ছেড়ে দিতে পারবো না।” 

তরপের ভারগুলোর উপর দিয়ে তখন ম্থুরের ঝঙ্কার 
চলছে। 


২৫১ 


দাপপপ সিন 


৪ র 
এ 7) নি 
308884০1485, উরি, ৬. 
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চি চা 


“তুমি যা চেয়েছো, ছবুলা, আর তুমি যা পাও নি, লই ক্ষতি 
মিটিয়ে দেওয়ার যোগ্যতা আমার নেই, তবে ঘরোয়া জীবনের 
শাস্তি, যত্ব আর ছোটোখাটো আঁশ! আকাঙ্ার কোনে! দাম যদি 
তোমার কাছে থাকে তাহলে তোমার আমার সাহচর্য আমাদের 
জীবনে কোনোরকম আক্ষেপের অবকাশ রাখবে না ।” 

সেতারের ঘাটে ঘাটে ছবুলার বা হাতের আঙ্ুলগুলো৷ মেল! 
আকাঁশের বিদ্যুতের মতে। দ্রেতসঞ্চার হয়ে- উঠলো । 

“এবার আমি যাই। আর যা কিছু বলার বাকী রইলেষ দে 
সব পরে এক সময় হবে । 

দীপক চলে গেল। 

ছবুল। সারাক্ষণই দীপকের দিকে পেছন ফিরে বসেছিলো! ৷ 

দীপক জানলে! না! যে ছবুলার মুখ চোখের জলে ভাসছে। 

সমে এসে থামলে! ছায়ানটের শেষ পশল। বর্ষণ। 

অঝোর কানায় ছবুল। কেঁপে কেঁপে উঠলো । 





